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„ PRESENTACION 2fc 

La Editorial Toribio Anyarín ínjante tiene el placer 
de presentar una nueva obra dentro de su colección de 
Literatura Peruana, cuyo título es «CUENTOS 
PERUANOS». 


Esta edición es una Antología que reúne a los principales 
narradores de nuestra literatura, entre los que figuran 
Abraham Valdelomar, Cesar Vallejo, Ciro Alegría, 
Felipe Pardo y Aliaga, Ricardo Palma, entre otros, 
quienes nos ofrecen sus mejores cuentos para e! deleite 
de todos los nuestros lectores. 


El cuento es una narración corta de gran interés, ya que 
tiene el cometido de captar nuestra atención a través de 
sus líneas, debemos sentirnos orgullosos, ya que los 
autores peruanos son conocidos especialmente por sus 
cuentos, entre los que destacan El Caballero Carmelo, 
Paco Yunque, Los gallinazos sin plumas, El Vuelo de 
los Cóndores, Un Viaje, El Niño de Junto al Cielo, El 
Desafío, Los Tres Motivos del Oidor, El Amigo Braulio, 
Malccoy, La huachua y el zorro, Los tres Jircas, El 
Banquete, Navidad en los Andes, entre otras bellas 
narraciones. 


La Editorial Toribio Anyarín Injante está segura de la 
importancia que tendrá esta obra dentro de su biblioteca. 


la cual seguiremos nutriendo con la basta cantidad de 
obras que posee nuestra literatura peruana. 

Siempre con el deseo de contribuir a la educación y el 
sano entretenimiento de nuestra poblaciór 
Los Editores. 
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m VIAJE 

Felipe Pardo y Aliaga 

El niño Goyito está de viaje. El niño Goyito va a cumplir cincuenta y 
dos años; pero cuando salió del vientre de su madre le llamaron niño 
Goyito; y niño Goyito le llaman hoy, y niño Goyito le llamarán treinta 
años más, porque hay muchas gentes que van al panteón como 
salieron del vientre de su madre. 

Este niño Goyito, que en cualquier otra parte sería un don Gregorión 
de buen tamaño, ha estado recibiendo por tres años enteros cartas 
' de Chile en que le avisan que es forzoso que se transporte a aquel 
país a arreglar ciertos negocios interesantísimos de familia, que han 
quedado embrollados con la muerte súbita de un deudo. Los tres 
años los consumió la discreción gregoriana en considerar cómo se 
^ contestarían estas cartas y cómo se efectuaría este viaje. El buen 
hombre no podía decidirse ni a uno ni a otro. Pero el corresponsal 
menudeaba sus instancias; y ya fue preciso consultarse con el 
confesor, y con el médico, y con los amigos. Pues, señor, asunto 
concluido: el niño Goyito se va a Chile. 

La noticia corrió por toda la parentela, dio conversación y quehaceres 
a todos los criados, afanes y devociones a todos los conventos; y 
convirtió la casa en una Liorna. Busca costureras por aquí, sastres 
por allá, fondista por acullá. Un hacendado de Cañete mandó tejer 
en Chincha cigarreras. La Madre Transverberación del Espíritu Santo 
se encargó en un convento de una parte de los dulces; Sor María en 
Gracia fabricó en otro su buena porción de ellos; la Madre Salomé 
tomó a su cargo en el suyo las pastillas; una monjita recoleta mandó 
de regalo un escapulario; otra, dos estampitas; el Padre Florencio 
de San Pedro corrió con los sorbetes; y se encargaron a distintos 
manufactores y comisionados sustancias de gallina, botiquín, vinagre 
de los cuatro ladrones para el mareo, camisas a centenares, capingo 
(don Gregorio llamaba capingo a lo que llamamos capote), chaqueta 
y pantalón para los días fríos, chaqueta y pantalón para los días 
templados, chaquetas y pantalones para los días calurosos. En suma, 
la expedición de Bonaparte a Egipto no tuvo más preparativos. 
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Seis meses se consumieron en ellos, gracias a la actividad de las 
niñas (hablo de las hermanitas de don Gregorio, la menor de las 
cuales era su madrina de bautismo), quienes, sin embargo del dolor 
de que se hallaban atravesadas con este viaje, tomaron en un 
santiamén todas las providencias del caso. 

Vamos al buque. Y ¿quién verá si este buque es bueno o malo? 
{Válgame Dios! {Qué conflicto! ¿Se ocurrirá al inglés don Jorge, que 
vive en los altos? Ni pensarlo; las hermanitas dicen que es un bárbaro 
capaz de embarcarse en un zapato. Un catalán pulpero, que ha 
navegado de condestable en la Esmeralda, es, por fin, el perito. Le 
costean caballo, va al Callao, practica su reconocimiento y vuelve 
diciendo que el barco es bueno; y que don Goyito irá tan seguro 
como en un navio de la Real Armada. Con esta noticia calma la 
inquietud. 

Despedidas. La calesa trajina por todo Lima. ¿Conque se nos va 
usted? ¿Conque se decide usted a embarcarse?... ¡Buen valorazo! 
Don Gregorio se ofrece a la disposición de todos: se le bañan los 
ojos en lágrimas a cada abrazo. Encarga que le encomienden a Dios. 
A él le encargan jamones, dulces, lenguas y cobranzas. Y ni a él le 
encomienda nadie a Dios; ni él se vuelve a acordar de los jamones, 
de los dulces, de las lenguas, ni de las cobranzas. 

Llega el día de la partida. ¡Qué bulla! ¡Qué jarana! ¡Qué Babilona! 
Baúles en el patio, cajones en el dormitorio, colchones en el zaguán, 
diluvios de canastos por todas partes. Todo sale, por fin, y todo se 
embarca, aunque con bastantes trabajos. Marcha don Gregorio, 
acompañado de una numerosa caterva a la que pertenecen también, 
con pendones y cordón de San Francisco de Pula, las amantes 
hermanitas, que sólo por el buen hermano pudieron hacer el horrendo 
sacrificio de ir por primera vez al Callao. Las infelices no se quitan el 
pañuelo de los ojos; y lo mismo le sucede al viajero. Se acerca ia 
hora del embarque y se agravan los soponcios. ¿Si nos volveremos 
a ver?... Por fin, es forzoso partir; el bote aguarda. Va la comitiva al 
muelle: abrazos generales, sollozos, los amigos separan a los 
hermanos: «¡Adiós, hermanitas mías!» «¡Adiós, Goyito de mi corazón! 
La alma de mi mamá Chombita te lleve con bien». 

Este viaje ha sido un acontecimiento notable en la familia; ha fijado 
una época de eterna recordación; ha constituido una era, como la 
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Cristiana, como la de la Hégira, como la de la fundación de Roma, 
como el Diluvio Universal, como la era de Nabonasar. 

Se pregunta en la tertulia: 

-¿Cuánto tiempo lleva fulana de casada? 

-Aguarde usted. Fulana se casó estando Goyito para ir a Chile... 
-¿Cuánto tiempo hace que murió el guardián de tal convento? 

-Yo le diré a usted; al padre guardián le estaban tocando las agonías 
al otro día del embarque de Goyito. Me acuerdo todavía que se las 
recé estando enferma en cama de resultas del viaje al Callao... 

-¿Qué edad tiene aquel jovencito? 

-Déjeme usted recordar. Nació en el año de... Mire usted, este cálculo 
es más seguro, son habas contadas: cuando recibimos la primera 
carta de Goyito, estaba mudando de dientes. Conque, saque usted 
la cuenta... 

Así viajaban nuestros abuelos; así viajarían si se determinasen a 
viajar, muchos de la generación que acaba, y muchos de la 
generación actual, que conservan el tipo de los tiempos del virrey 
Avilés, y ni aun así viajarían otros, por no viajar de ningún modo. 

Pero las revoluciones hacen del hombre, a fuerza de sacudirlo y 
pelotearlo, el mueble más liviano y más portátil; y los infelices que 
desde la infancia las han tenido por atmósfera han sacado de ellas, 
en medio de mil males, el corto beneficio siquiera de una gran facilidad 
locomotiva. ¿La salud, o los negocios, o cualesquiera otras 
circunstancias aconsejan un viaje? A ver los periódicos. Buque para 
Chile. Señor consignatario, ¿hay camarote? 

-Bien. -¿Es velero el bergatín? 

-Magnífico. -¿Pasaje? -Tanto más cuanto. -Estamos convenidos. - 
Chica, acomódame una docena de camisas y un amofrez. Esta ligera 
apuntación a! abogado, esta otra ai procurador. Cuenta, no te 
descuides con la lavandera, porque el sábado me voy. Cuatro letras 
por la imprenta, diciendo adiós a los amigos. Eh: llegó el sábado. Un 
abrazo a la mujer, un par de besos a los chicos y agur. Dentro de un 
par de meses estoy de vuelta. Así me han enseñado a viajar, mal de 
mi grado, y así me ausento, lectores míos, dentro de pocos dias. 
Este y no otro es el motivo de daros mi segundo número antes que 
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paguen sueldos. 

No quisiera emprender este viaje; pero es forzoso. No sabéis cuánto 
me cuesta el suspender con esta ausencia mis dulces coloquios con 
el público. Quizás no sucederá otro tanto a la mayor parte de vosotros, 
que corresponderéis a mi amistosa despedida exclamando: ¡Mal rayo 
te parta, y nunca más vuelvas a incomodarnos la paciencia! En fin, 
sea lo que fuere, los enemigos y enemigas descansad de mi 
insoportable tarabilla; preparad vuestros viajes con toda la calma 
que queráis; hablad de la ópera como os acomode; idos a Amancaes 
como y cuando os parezca; bailad zamacueca a taco tendido, a roso 
y velloso, a troche y moche, a banderas desplegadas; haced cuanta 
tontería os venga a la mente: en suma, aprovechad estos dos meses. 
Los amigos y amigas tened el presente articulo por visita y tarjeta de 
despedida, y rogad a Dios me de viento fresco, capitán amable, buena 
mesa y pronto regreso. 

LOS TRES MOTIVOS DEL OIDOR 

Ricardo Palma 

El 27 de octubre de 1544 estaban los vecinos de Lima que no les 
llegaba la camisa al cuello. Y con razón, eso sí. 

Al levantarse de la cama y abrir puertas para dar libre paso a la 
gracia de Dios, se hallaron con la tremenda noticia de que Francisco 
de Carbajal, sin ser de nadie sentido, se había colado en la ciudad 
con cincuenta de los suyos, puesto en prisión a varios sujetos 
principales tildados de amigos del virrey Blasco Núñez, y ahorcado, 
no como quiera, a un par de pobres diablos, sino a Pedro del Barco 
y Machín de Florencia, hombres de fuste, y tanto que fueron del 
número de los primeros conquistadores, es decir, de los que 
capturaron a Atahualpa en la plaza de Cajamarca. 

Carbajal previno caritativamente a los vecinos de Lima que estaba 
resuelto a seguir ahorcando prójimos y saquear la ciudad si ésta no 
aceptaba por gobernador del Perú a Gonzalo Pizarro, quien, con el 
grueso de su ejército, se encontraba esperando la respuesta a dos 
leguas de camino. 

Componían a la sazón la Real Audiencia los licenciados Cepeda, 
Tejada y Zárate, pues el licenciado Álvarez había huido el bulto, 

5 EDÍT0RIALTOR1B10 ANYARIN INJANTE 



CUENTOS PERUANOS 


declarándose en favor del virrey. Asustados los oidores con la 
amenaza de Carbajai, convocaron a los notables en Cabildo. 
Discutióse el punto muy a la ligera, pues no había tiempo que perder 
en largos discursos ni en flores de retórica, y extendióse acta 
reconociendo a Gonzalo por gobernador. 

Cuando le fíegó turno de firmar al oidor Zárate, que, según el 
Palentino, era un viejo chocho, empezó por dibujar una +, y bajo de 
ella, antes de estampar su garabato, escribió: Juro a Dios y a esta + 
y a las palabras de los Santos Evangelios que firmo por tres motivos: 

por miedo, por miedo y por miedo. 

***** 

Vivía el oidor Zárate en compañía de una hija, doña Teresa, moza 
de veinte años muy lozanos, linda desde el zapato hasta la peineta, 
y que traía en las venas todo el ardor de su sangre andaluza, causa 
más que suficiente para barruntar que el estado de doncellez se la 
iba haciendo muy cuesta arriba. La muchacha, cosa natural en las 
rapazas, tenía su quebradero de cabeza con Blasco de Soto, alférez 
de los tercios de Carbajai, quien la pidió al padre y vio rechazada la 
demanda, que su merced quería para marido de su hija hombre de 
caudal saneado. No se descorazonó el galán con la negativa, y puso 
su cuita en conocimiento de Carbajai. 

- ¡Cómo se entiende! -gritó furioso don Francisco-. ¡Un oidor de 
mojiganga desairar a mi alférez, que es un chico como unas perlas! 
Conmigo se las habrá el abuelo. Vamos, galopín, no te atortoles, 
que o no soy Francisco de Carbajai, o mañana te casas. Yo apadrino 
tu boda, y basta. Duéleme que estés de veras enamorado; porque 
has de saber, muchacho, que el amor es el vino que más presto se 
avinagra; pero eso no es cuenta mía, sino tuya, y tu alma tu palma. 
Lo que yo tengo que hacer es casarte, y te casaré como hay viñas 
en Jerez, y entre tú y la Teresa multiplicaréis hasta que se gaste la 
pizarra. 

Y el maestre de campo enderezó a casa del oidor, y sin andarse con 
dibujos de escolar pidió para su ahijado la mano de la niña. El pobre 
Zárate se vio comido de gusanos, balbuceó mil excusas y terminó 
dándose a partido. Pero cuando el notario le exigió que suscribiese 
el consentimiento, lanzó el buen viejo un suspiro, cogió la pluma de 
ganso y escribió: Conste por esta señal de la + que consiento por 
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tres motivos: por miedo, por miedo y por miedo. 

***** 

Así llegó a hacerse proverbial en Lima esta frase: Los tres motivos 
del oidor, frase que hemos recogido de boca de muchos viejos y que 
vale tanto como aquella de las noventa y nueve razones que alegaba 
el artillero para no haber hecho una salva: -Razón primera, no tener 
pólvora. -Guárdese en el pecho las noventa y ocho restantes. 

A poco del matrimonio de la hija, cayó Zárate gravemente enfermo 
de disenteria, y en la noche que recibió la Extremaunción llegó a 
visitarlo Carbajal, y le dijo: 

- Vuesa merced se muere porque quiere. Déjese de galenos y bébase, 
en tisana, una pulgarada de polvos de cuerno de unicornio, que son 
tan eficaces para su mal como huesecito de santo. 

- No, mi señor don Francisco -contestó el enfermo-; me muero, no 
por mi voluntad, sino por tres motivos... 

- No los diga, que los sé -interrumpió Carbajal, y salió riéndose del 
aposento del moribundo. 

EL AMIGO BRAULIO 

Manuel Gomóles Prada 

En ese tiempo era yo interno de San Carlos. Frisaba en los diez y 
ocho años y tenía compuestos algunos centenares de versos, sin 
que se me hubiera ocurrido publicar ninguno ni confesar a nadie mis 
aficiones poéticas. Disfrutaba una especie de voluptuosidad en 
creerme un gran poeta inédito. 

Repentinamente nacieron en mí los deseos de ver en letras de molde 
algunos versos míos. Por entonces se publicaba en Lima un 
semanario ilustrado que gozaba de mucha popularidad y era leído y 
comentado los lunes entre los aficionados del colegio: se llamaba 
«El Lima Ilustrado». 

Después de leer veinte veces mi colección de poemas, comparar su 
mérito y rechazar hoy por malísimo lo que ayer había creido muy 
bueno, concluí por elegir uno, copiarlo en fino papel y con la mejor 
de mis letras. 

Temblando como reo que se dirige al patíbulo, me encaminé un 
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domingo por la mañana a la imprenta de «El Lima Ilustrado». Más 
de una vez quise regresarme; pero una fuerza secreta me impelía. 

Con el sombrero en la mano y haciendo mil reverencias penetré en 
una habitación llena de chivaletes, galeras, cajas, tipos de imprenta. 

-¿El señor director? -pregunté queriendo mostrar serenidad, pero 
temblando. 

-Soy yo, joven. 

Me dio la respuesta un coloso de cabellera crespa, color aceitunado, 
mirada inteligente y modales desembarazados y francos. En mangas 
de camisa, con un mandil azul, cubierto de sudor y manchado de 
tinta, se ocupaba en colar fajas y pegar direcciones. 

-Me han encargado le entregue a usted una composición de verso. 
-Pasemos al escritorio. 

Ahí se cala las gafas, me quita el papel de las manos y sin sentarse 
ni acordarse de convidarme asiento, se pone a leer con la mayor 
atención. 

Era la primera vez que ojos profanos se fijaban en mis lucubraciones 
poéticas. Los que no han manejado una pluma no alcanzan a 
concebir lo que siente un hombre al ver violada, por decirlo así, la 
virginidad de su pensamiento. Yo seguía, yo espiaba la fisonomía 
del director para ir adivinando el efecto que le causaban mis versos: 
unas veces me parecía que se entusiasmaba, otras que me 
censuraba acremente. 

-Y ¿quién es el autor? -me dijo, concluida la lectura. 

Me puse a tartamudear, a querer decir algún nombre supuesto, a 
murmurar palabras ininteligibles, hasta que concluí por enmudecer 
y tornarme como una granada. 

-¿Cómo se llama usted, joven? 

-Roque Roca. 

-Pues bien: yo publicaré la composición en el próximo número y 
pondré el nombre de usted, porque usted es el autor: se lo conozco 
en te cara. ¿Verdad? 

No pude negarlo, mucho más cuando el buen coloso me daba una 
palmada en el hombro, me convidó asiento y se puso a conversar 
conmigo como si hubiéramos sido amigos de muchos años. 
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Al salir de la imprenta, yo habría deseado poseer ios millones de 
Rothschild para elevar una estatua de oro al director de «El Lima 
Ilustrado». 

II 

Cuando el semanario salió a luz con mis versos, produjo en San 
Carlos el efecto de una bomba. jPoetam habemus!, gritó un 
muchacho que se acordaba de no haber podido aprender latín. En el 
comedor, en los patios, en el dormitorio y hasta en la capilla escuchaba 
yo alguna vocecilla tenaz y burlona que entonaba a gritos o me repetía 
por lo bajo una estrofa, un verso, un hemistiquio, un adjetivo de mi 
composición. 

La insolencia de un condiscípulo mío llegó a tanto que al pedirle el 
profesor de literatura un ejemplo de versos pareados, indicó los 
siguientes: 

El poeta Roque Roca 
echa flores por la boca. 

Con decir que el mismo profesor lanzó una carcajada y me dirigió 
una pulla, basta para comprender el maravilloso efecto de los dos 
pareados: a la media hora los sabía de memoria todo el colegio y 
andaban escritos con lápiz negro en las paredes blancas y con polvos 
blancos en las pizarras negras. No faltaban variantes, como: 

El poeta Roque Roca 
echa coles por la boca; 
el poeta Roque Roca 
echa sapos por la boca. 

Un bardo anónimo, no muy versado en la colocación de los acentos, 
escribió: 

El poeta Roque Roca 
es un inconmensurable alcornoque. 

Agotada la paciencia, recurrí a las trompadas; mas como el remedio 
empeoraba el mal, acabé por decidir que el partido más cuerdo era 
no hacerles caso y no volver a publicar una sola línea. 

Sólo encontré una voz amiga. Había un muchacho a quien 
llamábamos el Metafórico, por su manera extraña y alegórica de 
expresarse. El Metafórico me llamó a un lado y me dijo con la mejor 
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buena fe: 

-Mira, no les hagas caso y sigue montando en el Pegaso: el ruiseñor 
no responde a los asnos; poeta-aurora, desprecia a los hombres- 
coces. 

Las palabras me consolaron, aunque venían de un chiflado. ¡Qué 
voz no suena dulce y agradablemente cuando se duele de nuestras 
desgracias y nos sostiene en nuestros horas de flaqueza! 

Yo contaba con un amigo de corazón: Braulio Pérez. Juntos habíamos 
entrado al colegio, seguíamos las mismas asignaturas y durante cinco 
años habíamos estudiado en compañía. En cierta ocasión, una 
enfermedad le retrasó en sus cursos: yo velé dos o tres meses para 
que no perdiera el año. ¿Quién sino él estaría conmigo? Como ni 
palabra me había dicho sobre mis versos ni salido a mi defensa, su 
conducta me pareció extraña y le hablé con la mayor franqueza. 

^ -¿Qué dices de lo que pasa? 

-Hombre -me contestó- ¿por qué publicar los versos sin consultarte 
con algún amigo? 

-De veras. 

-Tú sabes que yo... 

-Cierto. 

-Estoy hasta resentido de tu reserva conmigo. 

-Lo hice de pura vergüenza. 

-Si alguna vez vuelves a publicar algo... 

-¿Publicar?, antes me degüellan. 

Mantuve mi resolución un mes, y la habría mantenido mil años, si el 
director de «El Lima Ilustrado» no se hubiera aparecido en el colegio 
a decirme que se hallaba escaso de originales en verso y que me 
exigía mi colaboración semanal. Quise excusarme; pero el hombre - 
lisonjero- me comprometió a enviarle cada miércoles una composición 
en verso. 

Ocurrí al amigo Braulio, le conté lo sucedido y le enseñé todo mi 
cuaderno de versos para que escogiera ios menos malos; pero no 
logramos quedar de acuerdo: todas mis inspiraciones le parecían 
flojas, vulgares, indignas de ver la luz pública en un semanario donde 
colaboraban los primeros literatos de Lima. Imposible sacarle de la 
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frase: «Todas están malas». A escondidas del amigo Braulio, copié 
los versos que me parecieron mejores y se los remití al director de 
«El Lima Ilustrado». 

La tormenta se renovó con mi segunda publicación; pero fue 
amainando con la tercera y cuarta; a la quinta, las burlas habían 
disminuido, y sólo de cuando en cuando algún majadero me endilgaba 
los pareados o me dirigía una pulla de mal gusto. 

El único implacable era el amigo Braulio, convertido en mi Aristarco 
severo, todo por amistad, como solía repetírmelo. Apenas recibía el 
número de «El Lima Ilustrado», se instalaba en un rincón solitario y, 
lápiz en mano, se ensañaba en la crítica de mis versos: uno era 
cojo, el otro pailargo; éste carecía de acentos, aquél los tenía de 
más. En cuanto al fondo, peor que la forma. 

-Mira -me lanzó en una de esas expansiones íntimas que sólo se 
conciben en la juventud-, mira, el hombre no sólo se deshonra con 
robar y matar, sino también con escribir malos versos. A ladrones o 
asesinos nos pueden obligarlas circunstancias; pero ¿qué nos obliga 
a ser poetas ridículos? 

III 

Hacía dos meses que publicaba yo mis versos, cuando en el mismo 
semanario apareció un nuevo colaborador que firmaba sus 
composiciones con el seudónimo de Genaro Latino. Mi amigo Braulio 
empezó a comparar mis versos con los de Genaro Latino: 

-Cuando escribas así, tendrás derecho a publicar -me dijo sin el menor 
reparo. 

Fui constantemente inmolado en aras de mi rival poético; él era 
Homero, Virgilio y Dante; yo, un coplero de mala muerte. Cuando mi 
nombre desapareció de «El Lima Ilustrado» para ceder el sitio al de 
Genaro Latino, muchos de mis condiscípulos me reconocieron el 
mérito de haber admitido mi nulidad y sabido retirarme a tiempo. Sin 
embargo, algunos insinuaron que el director del semanario me había 
negado la hospitalidad. 

Todos creían envenenarme la bilis con leerme los versos de mi rival, 
figurándose que la envidia me devoraba el corazón. Braulio mismo 
me atacaba ya de frente, y se le atribuía la paternidad de este nuevo 
pareado: 
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Ante Genaro Latino 
Roque Roca es un pollino. 

Un día, Braulio, triunfante y blandiendo un papel, se instala sobre 
una silla, pide la atención de los oyentes y empieza a leer una silva 
de Genaro Latino, publicada en el último número de «El Lima 
Ilustrado». De pronto, cambia de color, se muerde los labios, estruja 
el periódico y le guarda en el bolsillo. 

-¿Por qué no sigues leyendo?- le pregunta una voz estentórea-. Era 
el Metafórico. 

-¡Que siga, que siga! -exclamaron algunos. 

-Yo seguiré -dijo el Metafórico. 

Se encaramó en la silla que el amigo Braulio acababa de abandonar 
y leyó: 

Nota de la Dirección.- Como hay personas que se atribuyen la 
paternidad de obras ajenas, avisamos al público (a riesgo de herir la 
modestia del autor) que los versos publicados en «El Lima Ilustrado» 
con el seudónimo de Genaro Latino son escritos por nuestro antiguo 
colaborador el joven estudiante de jurisprudencia don Roque Roca. 
El amigo Braulio no volvió a dirigirme la palabra. 

MALCCOY 

(Leyenda india) 

Clorindo Maño De Turner 

Si bien es cierto que el cautiverio ha hecho degenerar la raza indígena, 
dejando caer denso velo sobre sus facultades intelectuales, que al 
presente parecen adormidas en la atonía, no menos verdad es la de 
que en sus épocas primaverales, los indios dejan correr un tanto 
aquel funesto velo, y como quien vuelve a la alborada de la vida se 
entregan a las fiestas tradicionales de sus mayores. 

Una de ésas es el malccoy. Traduciendo libremente al castellano 
esta palabra diríamos: la juventud con sus umbrales encantados de 
amor y de ensueño; la primera ilusión del niño trocado en hombre, la 
primera sonrisa intencionada, después del reír de la felicidad, que 
no deja cuenta clara para quien se reconcentre en su examen 
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sicológico. 

¡Malccoy! Infinitas veces hemos asistido a estas fiestas campesinas, 
compartiendo la sencilla alegría de nuestros compatriotas, sentados 
sobre el surco abierto por el arado en tierra húmeda, apagando la 
sed, en igual vasija de barro legendario, con la chicha de maíz y 
cebada elaborada por la feliz madre del mallco, allá en esas poéticas 
praderas del Cusco; así se llamen Calca, Urubamba o Tinta. Los 
nombres de aquellos indios casi los podríamos apuntar, tan frescos 
viven en la mente. Pero entre ellos descuellan los de una pareja que 
aún vive resignada y feliz tras la cima de los Andes, allá muy al otro 
lado de las saladas aguas del mar. Su historia no es un secreto, y 
narrarla voy, ofreciéndola como el fruto de nuestras observaciones. 

II 

Conviene saber lo que es un malcco, para la ordenada narración de 
esta leyenda. 

Todos los jóvenes varones que frisan ya en los 16 años, están 
obligados a correr la carrera del malcco (pichón). 

Los padres se afanan y los hijos llevan la mente abstraída, desde 
uno o dos meses antes, con la idea de la carrera. 

Generalmente se elige Ja época de los sembríos o de la cosecha 
para hacer la carrera,, al finalizar las labores consiguientes. 

Se reúnen todos los mocetoncitos de un ayllu, entrados en la edad, 
y el más caracterizado de los indios, que ya está por lo regular jubilado 
de cargos, elige los dos que han de ser el malcco y correr la carrera: 
el que la gana, ha de casarse aquel año. 

Figúrese el lector los aprietos de los mancebos que ya tienen el 
corazón en cuerpo de alguna ñusta. 

Su felicidad queda a merced de la pujanza de sus pies y pulmones. 

m 

Pedro y Pituca, nacidos en chozas vecinas, desde los tres años al 
cuidado de las manadas de ovejas, habían crecido compartiendo el 
pobre fiambre de mote frío y chuño cocido al vapor, corriendo campos 
iguales y contándose cuentos al borde de las zanjas festonadas de 
matecllos y de grama. Allí, en esos bordes, aprendieron tanto los 
tejidos de sus hondas como el hilado de los vellones que caían en el 
tiempo de la trasquila. 
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Ya no eran niños. 

Pituca, aunque la menor, entró la primera en la edad de las 
efervescencias de! alma que suspira por otra alma. Sus negros ojos ' 
adquirieron mayor brillo y sus pupilas respiraban fuego. 

Pedro, tal vez más tranquilo, comenzó a ver que sólo al lado de i 
Pituca se sentía bien, y los días de faena, en que tenía que suplir a 
su padre e iba al pueblo, taciturno y caviloso, respiraba por la choza, 
por la manada y por la zanja. 

¡Pituca! se decía al tomar la ración de coca ofrecida por su cacique, 
en cuyos campos labraba, sin otra recompensa. ¡Pituca! al mirar las I 
üicllas coloradas y de puitos verdes tramados con vicuña que lucían 
las esposas del alcalde o del regidor de su ayllu. j 

Un día, sentando a Pituca sobre su falda: i 

-Urpillay -le dijo-. Mi padre, mi hermano mayor, el compadre j 
Huancachoque, todos tienen su mujercita. ¿Quieres tú ser mi \ 
palomita compañera? Yo correré el malcco este año, ¡ay!, lo correré } 
por ti, y si tengo tu palabra, no habrá venado que me dispute la 
carrera. ! 

-Córrela, Pedrucha -contestó Pituca- porque yo seré buena mujercita ! 
para ti, pues dormida sueño contigo, tu nombre sopla a mi oído los 
machulas de otra vida, y despierta, cuando te ausentas, me duele el j 
corazón. * 

-Escupe al suelo -respondióle Pedro abrazándola,^ aquel 
compromiso quedó sellado así. 

IV 

Los maizales verdes esmeralda se tomaron amarillos como el oro. 

El balido de las ovejas y el bufar de los bueyes, los nidos de palomitas 
cenizas multiplicados en las ramas de los algarrobos, las retamas y 
manzanos, anuncian en aquellos campos que ha llegado la estación 
del otoño: los tendales se preparan para la cosecha, el agricultor 
suspira con inquietud codiciosa y las indiecitas casaderas comienzan 
a componer las cantatas del yaraví con el cual han de celebrar el 
malccoy. 

Es el día de la faena. 

Los mayordomos, cabalgados en lomillos puestos sobre los lomos 
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de vetusto repasiri mayordomil, que de estos hay dos o tres en las 
fincas, recorren al galope las cabañas. Suena la bocina del indio 
segunda y pronto los prados se cubren de indios que llevan la 
segadera y la coyunda con asa de fierro lustroso. 

Son los alegres afanes de la cosecha. 

Terminado el recojo de las mieses, viene luego el malccoy. 

V 

Aquella vez eran las planicies de Hatunccolla, en la finca de mi padre, 
las que servían de teatro a las poéticas fiestas de esos buenos indios. 

Comenzaron a llegar las indias acompañadas de sus hijas. 

En el solar de la izquierda, llamado Tinaco, se reunieron los varones 
para la designación de los malccos. 

La voz unánime señaló a Pedro y a Sebastián. Este último era un 
indiecito de carrillos de terebinto, trenza de azabache y mirada de 
cernícalo. En la comarca no le designaban con otro nombre que con 
el de Chapacucha, y tenía como tres cosechas de más sobre la edad 
de Pedro. 

Chapacucha llevaba el alma enferma: su dolor casi podía distinguirse 
al través de la indiferencia con la cual se adelantó de la fila cuando 
escuchó su nombre. 

Toda Ja alegre comitiva se fue derecho al campo de Hatunccolla. 

Al salir, se cruzó entre Pedro y Sebastián este breve diálogo. 
Sebastián. -¿Tienes tu novia aquí? 

Pedro.- Presente y muy hermosa. ¿La tuya? 

Sebastián.- Duerme en el seno de Allpamama. Murió la pobre de 
pena cuando me llevaron en la leva para servir de redoblante en el 
batallón 6° de línea, dispersado en las alturas de Quilinquífin, 

En aquel momento llegaron al lugar donde aguardaban las mujeres. 
La mirada de su madre produjo ligera reacción en el semblante de 
Chapacucha, y con rapidez prodigiosa quedaron él y su contendor, 
adornados con la {lidia colorada, terciada como banda, un birrete de 
lana de colores y ojotas con tientos corredizos. Se midió la distancia, 
la señal de la bocina sonó y los dos mancebos se lanzaron al aire 
como gamos perseguidos por tirano cazador. 
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VI 

Pituca tenía el corazón en los ojos. 

Llevaba pendiente del brazo una guirnalda de claveles rojos y yedra 
morada, como las llevan casi todas las mujeres para coronar al 
ganancioso. 

Veinte pasos más, y Pedro traspasó el lindero. 

La victoria quedó por él. Chapacucha, con calmosa indiferencia, fue 
el primero que abrazó a su vencedor diciéndole al oído: -Tuya es, 
pero, ¡me duele por mi madre! 

La algazara no tuvo límites, corona, flores y abrazos fueron para 
Pedrucha, a quien preocupaba un solo pensamiento. Pituca tardaba 
en abrazarlo porque es usanza aguardar que lo hagan los mayores. 
Por fin, adelantóse hermosa y risueña con la felicidad del alma, y 
antes que coronase las sienes de Pedrucha vio caer a sus pies todas 
las flores con que aquel estaba adornado, señalándola ante la 
asamblea y diciendo en voz alta: -Esta es la virgen que he ganado. 

Los indios tienen el corazón lleno de ternura y de generosidad, sus 
goces se confunden intimamente. Chapacucha y su madre olvidaron 
que formaban número en la contienda, y sólo pensaron en 
cumplimentar a la dichosa pareja, por cuya felicidad fueron todos 
los yaravíes cantados en el malccoy. 

LA HUACHUA Y EL ZORRO 

Adolfo Vienrich 

Un zorro muy hermoso, de poblada cola y afiladas uñas, con más 
astucia que un gavilán, hurtó quinua y trigo de un tendal, con el que 
armó una buena trampa, en cuyas redes cayeron innumerables 
avecillas. Introdujo a todas dentro de un costal de jerga y llevóse las 
vivitas a su prole para adiestrarla en el arte de la cacería al vuelo. 

Caminaba taciturno y encorvado por tanto peso, hasta que no 
pudiendo más, a media jornada, resolvió dejar la carga en casa de 
una su comadre espiritual, una señora alta y bien parecida, de plumaje 
blanco y pata colorada, moradora a orillas de un gran laguna. 

Entablóse entonces el siguiente diálogo: 

- Comadre huachua, te dejo esta carga para que me hagas el favor 
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de guardármela hasta mi regreso; pero sin tocarla; será un favor que 
te lo agradeceré en el alma. 

- Compadre zorro, no tengo inconveniente en servir a un tan apuesto 
e inteligente caballero. 

Dio las gracias y partió alegre, dejando el saco. 

Sola, la huachua, curiosa como buena mujer, desata el nudo que 
aseguraba el saco y, jzas.J 

¡Oh sorpresa! empluman un gran frailesco, gaviotas, zorzales y 
gorriones, y toman las de Villadiego. 

Desaforada la huachua, a aletazos pretendía impedir la fuga; pero 
fue en vano, porque ninguna quedó. 

Jamás huachua alguna se vio en trance tan amargo. Daba graznidos 
lastimeros y extendiendo sus pesadas alas, corría desatentada de 
un sitio a otro, lamentando su desgracia y pensando a la vez en la 
venganza que tomaría el astuto de su compadre. 

Pasado su aturdimiento, le vino una feliz inspiración y se decidió a 
ponerla en práctica, llenando el saco de espinas, que cuidadosamente 
cubrió con yerbas y otras malezas. 

Al crepúsculo, cuando el Sol majestuosamente comenzaba su 
descenso tras las colinas, regresó el zorro, y como no estuviera 
presente la comadre, échase a cuestas su carga, y marcha en 
dirección a su cueva. 

Mas siente sumamente pesado el saco, y sobre todo que le pinchan 
los lomos; pero soporta impasible los hincones, con la ilusión de que 
poco le falta para llegar a la casa, donde tomará suculenta cena en 
unión de la señora y sus cachorritos. 

Caminaba corcoveando con su carga y exclamando: ¡Ay, cómo me 
hincan las uñas de los pajaritos! ¡Ay, cómo me punzan las patas de 
los pajaritos! 

Impaciente por su tardanza, le esperaban en él dintel de la cueva la 
zorra y sus hijuelos que al verle, locos de contento, saltan, brinca, se 
aparragan, se revuelcan, y la muy señoroña muellemente recostada 
lamía y relamía llena de satisfacción su afilado hocico. 

El fatigado zorro, siempre gruñendo, exclamaba: ¡Ay, cómo me hincan 
las uñas de los pajaritos? ¡Ay, cómo me punzan las patas de los 
pajaritos! 
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Llegó a la feliz morada, y cual una avalancha precipítanse sobre el 
magnifico presente, madre e hijos, para aligerar tamaña carga; pero 
retroceden cariacontecidos al contacto de las uñas de los pajaritos. 

El zorro, ensangrentado y muerto de cansancio, arrojó su carga al 
suelo ordenando antes se coloquen en acecho en la entrada para 
evitar la fuga de las palomitas y gorriones, y se abalanzasen a su 
voz de mando. 

Vacia el saco y a la voz de orden lánzanse sobre la yerba que lo 
cubría, pero ¡oh dolor, qué chasco! no había tales zorzales ni 
palomitas; sólo enormes matas de espinas llevan prendidas en el 
hocico y manos. 

Quedaron desconcertados y dando aullidos lastimosos y 
enternecedores. Pasaron la noche, hambrientos y doloridos, 
relamiéndose el hocico y heridas, lamentándose de su mala fortuna 
y de su negra suerte. 

Caviloso el zorro, pensó en vengarse, mas no regresa en el momento, 
temeroso de no poder dar caza a la comadre para castigar tan inicua 
broma, sino que pasado dos dias se presentó en las cercanías de la 
casa de la comadre, jurando interiormente cenársela en unión del 
ahijado. Pero ésta, no bien distingue al compadre, de un vuelo se 
precipita a la laguna, en la que, tal era su miedo, no se creía todavía 
segura y dando zambullones se internaba hacia adentro. 

El compadre, después de un minucioso y prolijo registro de la casa 
de la comadre, encaminase a la laguna, desde cuya orilla da voces 
a la huachua, que desatendiendo los ruegos y llamadas, seguía 
internándose. 

El muy rabioso del compadre le decía a gritos que había regresado 
con otro encargo para suplicarle se lo guardase, y le juraba por el 
santo bautismo de su hijo, no le guardaba rencor ni tomaría venganza 
por la broma que le había jugado. 

La huachua, que en más de una ocasión había escapado con vida 
de las caricias apetitosas del compadre, no dio crédito al tono hipócrita 
de su socarronazo compadre, sino que seguía nadando y 
zambulléndose, y cada vez más adentro. 

Desconcertado y violento, el zorro propúsose desaguar la laguna y 
dio comienzo a su tarea; con patas y hocico rasguñaba el suelo, 

!S 


EDITORIALTORIBIO ANYARIN INJANTE 



CUENTOSPERUANOS 


resuelto a abrir una zanja; pero pronto hubo de renunciar a su 
temerario empeño porque se le gastaron las uñas y le acometió el 
cansancio. 

Piensa en otro medio, y como (a cólera lo ciega, se resuelve a beberse 
toda el agua de la laguna, y bebe; pero bien pronto se convence que 
el agua se le salía del mismo modo que entraba, asi que se decide a 
taparse el ano, para lo que coge una coronta y se tapona. Obstruido 
el canal de salida, loco de furia, con más ardor bebe y bebe el agua, 
sin meditar que esta nueva zorrada le va a ocasionar la muerte, 
porque inflándosele e) vientre revienta como una vejiga llena de aire. 
En sus agonías prorrumpía en lastimeros ayes y tiernas 
imprecaciones, que el eco repetía: 

- ¡Huachua, huachua de pata colorada, todavía me hincan las uñitas 
de los pajaritos! ¡Ay, ay, me punzan las piernas de los pajaritos! 

Hermoso apólogo que nos enseña que nunca debemos ejercitar 
venganza y que la cólera es muy mala consejera. 

LOS TRES J1RCAS 

Enrique López Albujar 

Marabamba, Rondos y Paucarbamba. 

Tres moles, tres cumbres, tres centinelas que se yerguen en torno 
de ta ciudad de los Caballeros de León de Huánuco. Los tres jirca- 
yayag, que llaman los indios. 

Marabamba es una aparente regularidad geométrica, coronada de 
tres puntas, el cono clásico de las explosiones geológicas, la figura 
menos complicada, más simple que afectan estas moles que viven 
en perpetua ansiedad de altura; algo así como la vela triangular de 
un barco perdido entre el oleaje de este mar pétreo llamado los Andes. 
Marabamba es a la vez triste y bello, con la belleza de los gigantes y 
la tristeza de las almas solitarias. En sus flancos graníticos no se ve 
ni el verde de las plantas, ni el blanco de los vellones, ni el rojo de los 
tejados, ni el humo de las chozas. Es perpetuamente gris, con el gris 
melancólico de las montañas muertas y abandonadas. Durante el 
día, en las horas de sol, desata todo el orgullo de su fiereza, vibra, 
reverbera, abrasa, crepita. El fantasma de la insolación pasea 
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entonces por sus flancos. En las noches lunares su tristeza aumenta 
hasta reflejarse en el alma del observador y hacerle pensar en el 
silencio trágico de (as cosas. Parece un predestinado a no sentir la 
garra inteligente del arado, ni la linfa fecundante del riego, ni la 
germinación de la semilla bienhechora. Es una de esas tantas 
inutilidades que la naturaleza ha puesto delante del hombre como 
para abatir su orgullo o probar su inteligencia. Mas, quién sabe si 
Marabamba no sea realmente una inutilidad, quién sabe si en sus 
entrañas duerme algún metal de esos que la codicia insaciable del 
hombre transformará mañana en moneda, riel, máquina o instrumento 
de vida o muerte. 

Rondos es el desorden, la confusión, el tumulto, el atropellamiento 
de una fuerza ciega y brutal que odia la forma, la rectitud, la simetría. 
Es la crispadura de una ola hidrópica de furia, condenada 
perpetuamente a no saber del espasmo de la ola que desfallece en 
la playa. En cambio es movimiento, vida, esperanza, amor, riqueza. 
Por sus arrugas, por sus pliegues sinuosos y profundos el agua corre 
y se bifurca, desgranando entre los precipicios y las piedras sus 
canciones cristalinas y monótonas; rompiendo con la fuerza 
demoledora de su empuje los obstáculos y lanzando sobre el valle, 
en los días tempestuosos, olas de fanto y remolinos de piedras 
enormes, que semejan el galope aterrador de una manada de 
paquidermos enfurecidos... 

Rondos, por su aspecto, parece uno de esos cerros artificiales y 
caprichosos que la imaginación de los creyentes levanta en los 
hogares cristianos en la noche de Navidad. Vense allí cascadas 
cristalinas y parleras; anchas de trigales verdes y dorados; ovejas 
que pacen entre los ricos lentamente; pastores que van hilando su 
copo de lana enrollado, como ajorca, al brazo; grutas tapizadas de 
heléchos, que lloran eternamente lágrimas puras y transparentes 
como diamantes; toros que restregan sus cuernos contra las rocas 
y desfogan su impaciencia con alaridos entrecortados; bueyes que 
aran resignados y lacrimosos, lentos y pensativos, cual si marcharan 
abrumados pro la nostalgia de una potencia perdida; cabras que 
triscan indiferentes sobre la cornisa de una escarpadura escalofriante; 
árboles cimbrados por el peso de dorados y sabrosos frutos; maizales 
que semejan cuadros de indios empenachados, cactus que parecen 
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hidras, que parecen pulpos, que parecen boas. Y en medio de todo 
esto, la nota humana, enteramente humana, representada por casitas 
blancas y rojas, que de día humean y de noche brillan como faros 
escalonados en un mar de tinta, y hasta tiene una iglesia, decrépita, 
desvencijada, a la cual las inclemencias de las tempestades y ia 
incuria del indio, contagiado ya de incredulidad, van empujando 
inexorablemente a la disolución. Una vejez que se disuelve en las 
aguas del tiempo. 

Paucarbamba, no es como Marabamba ni como Rondos, tal vez 
porque no pudo ser como éste o porque no quiso ser como aquél. 
Paucarbamba es un cerro áspero, agresivo, turbulento, como forjado 
en una hora de soberbia. Tiene erguimientos satánicos, actitudes 
amenazadoras, gestos de piedra que anhelara triturar carnes, 
temblores de leviatán furioso, repliegues que esconden abismos 
traidores, crestas que retan al cielo. D cuando en cuando verdea y 
florece y alguna de sus arterias precipita su sangre blanca en el 
llano. Es de los tres el más escarpado, el más erguido, el más 
soberbio. Mientras marabamba parece un gigante sentado y Rondos 
un gigante tendido y con los brazos en cruz, Paucarbamba parece 
un gigante en pie, ceñudo y amenazador. Se diría que Marabamba 
piensa, Rondos duerme y Paucarbamba vigila. 

Los tres colosos se han situado en torno de la ciudad, 
equidistantemente, como defensa y amenaza a la vez. Cuando la 
niebla intenta bajar al valle en los días grises y fríos, ellos, con 
sugestiones misteriosas, la atraen, al acarician, la entretienen y la 
adormecen para después con manos invisibles -manos de artífice 
de ensueño- hacerse turbantes y albornoces, collares y coronas. Y 
ellos son también los que refrenan y encauzan la furia de los vientos 
montañeses, los que entibian las caricias cortantes y traidoras de 
los vientos púnenos y los que en las horas en que la tempestad 
suelta su jauría de truenos desvían hacia sus cumbres las cóleras 
flagelantes del rayo. 

Y son también amenaza; amenaza de hoy, de mañana, de quién 
sabe cuándo. Una amenaza llamada a resolverse en convulsión, en 
desmoronamiento, en catástrofe. Porque ¿quién puede decir que 
mañana no proseguirán su marcha? Las montañas son caravanas 
en descanso, evoluciones en tregua, cóleras refrendadas, partos 
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indefinidos, La llanura de ayer es la montaña de hoy, y la montaña de 
hoy será ei abismo o el valle de mañana. 

Lo que no sería extraño. Marabamba, Rondos y Paucarbamba tienen 
geológicamente vida. Hay días en que murmuran, en que un tumulto 
de voces interiores pugna por salir para decirle algo a los hombres. 
Y esas voces no son las voces argentinas de sus metales yacentes, 
sino voces de abismos, de oquedades, de gestaciones terráqueas, 
de fuerzas que están buscando en un dislocamiento el reposo 
definitivo. 

Por eso una tarde en que yo, sentado sobre un peñón de 
Paucarbamba, contemplaba con nostalgia de llanura, cómo se hundía 
ei sol tras la cumbre de Rondos, al levantarme, excitado por ei 
sacudimiento de un temblor, Pilleo, el indio más viejo, más taimado, 
más supersticioso, más rebelde, en una palabra, más incaico de 
Llicua me decía, poseído de cierto temor solemne: 

• Jirca-yayag, bravo. Jírca-yayag, con hambre, taita. 

- ¿Quién es Jírca-yayag? 

• Paucarbamba, taita. Padre Paucarbamba pide oveja, cuca, 
bescochos, comfuetes. 

- ¡Ah, Paucarbamba come como los hombres y es goloso como los 
niñosl Quiere confites y bizcochos. 

- Au, taita. Cuando pasa mucho tiempo sin comer, Paucarbamba 
piñashcaican. Cuando come, cushiscaican. 

- No voy entendiéndote, Pilleo. 

- Piñashcaican, malhumor, cushiscaican, alegría, taita. 

- ¿Pero tú crees de buena fe, Pilleo, que los cerros son como los 
hombres? 

• Au, taita. Jircas comen; jircas hablan; jircas son dioses. De día 
callan, piensa, murmuran o duermen. De noche andan. Pilleo mirar 
noche jircas; hacen daño. Noche nubladas jircas andar más, comer 
más, hablar más. Se juntan y conversan. Si yo te contara, taita, por 
qué jircas Rondos, Paucarbamba y Marabamba están aquí... 

II 

V he aquí lo que me contó ei indio más viejo, más taimado, más 
supersticioso y más rebelde de Uicua, después de haberme hecho 
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andar muchos días trae él, de ofrecerle dinero, que desdeñó 
señorialmente, de regalarle muchos puñados de coda y de prometerle, 
por el alma de todos los jircas andinos, el silencio para que su leyenda 
no sufriera las profanaciones de la lengua del blanco, ni la cólera 
implacable de los jircas Paucarbamba, Rondos y Marabamba. «Sobre 
todo -me dijo con mucho misterio- que no sepa Paucarbamba. Vivo 
ai pie, taita». 

«Maray, Runtus y Páucar fueron tres guerreros, venidos de tres 
lejanas comarcas. Páucar, vino de la selva; Runtus, del mar; Maray, 
de las punas. De los tres, Páucar era el más joven y Runtus, el más 
viejo. Los tres estuvieron a punto de chocar un día, atraídos por la 
misma fuerza: el amor. Pillco-Rumi, curaca de la tribu de los pílleos, 
después de haber tenido hasta cincuenta hijos, todos varones, tuvo 
al fin una hembra, es decir, una orcoma, pues no volvió a tener otra 
hija. Pillco-Rumi por esta circunstancia puso en ella todo su amor, 
todo su orgullo, y su amor que tal que a medida que su hija crecía iba 
considerándola más digna de Pachacámac que de los hombres. Nació 
tan fresca, tan exuberante, tan bella que la llamó desde ese instante 
Cori-Huayta. Y Cori-Huayta fue el orgullo del curacazgo, la ambición 
de los caballeros, la codicia de los sacerdotes, la alegría de Pillco- 
Rumi, la complacencia de Pachácamac. Cuando salía en su litera a 
recoger flores y granos para la fiesta del Raymi, seguida de sus 
doncellas y de sus criados, las gentes se asomaban a las puertas 
para verla pasar y los caballeros detenían su marcha embelesados, 
mirándose después durante muchos días, recelosos y mudos. 

Pillco-Rumi sabía de estas cosas y sabía también que, según la ley 
del curacazgo, su hija estaba destinada a ser esposa de algún 
hombre. Si la esterilidad era considerada como una maldición entre 
los pílleos, la castidad voluntaria, la castidad sin voto, era tenida como 
un signo de orgullo, que debía ser abatido, so penad e ser sacrificada 
la doncella a la cólera de los dioses. Y la ley de los pillcos prescribía 
que los varones debían contraer matrimonio a los veinte años y las 
mujeres a los dieciocho. Pillco-Rumi no estaba conforme con ia ley. 
Pillco-Rumi sintió rebeldías contra ella y comenzó a odiarla y a pensar 
en la manera de eludirla. Según él, Cori-Huayta estaba por encima 
de la ley. La ley no se había puesto en el caso de que un padre 
tuviera una orcoma habría necesariamente de casarla. Cuando se 
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tiene varias hijas bien puede cederse todas, menos la elegida por el 
padre para el cuidado de su vejez. Y cuando se tiene una como Cori- 
Huayta, pensaba Pillco-Rumi, todos los hombres sumados, no 
merecen la dicha de poseerla. 

Y Pillco-Rumi, que, además de padre tierno, era hombre resuelto y 
animoso, juró ante su padre el Sol que Cori-Huayta no sena de los 
hombres sino de Pachácamac. 

III 

Y llegó el día en que Pillco-Rumi debía celebraren la plaza pública el 
matrimonio de todos los jóvenes aptos según la ley. 

La víspera, Pillco-Rumi había llamado a su palacio a Racucunca, el 
gran sacerdote, y a Karu-Ricag, el más prudente de los amautas, 
para consultarles el modo de eludir el cumplimiento de la ley 
matrimonial. 

El amauta dijo: 

- La sabiduría de un curaca está en cumplir la ley. El que mejor la 
cumple es el más sabio y el mejor padre de sus súbditos. 

Y el gran sacerdote, que no había querido ser el primero en hablar: 

-Sólo hay dos medios: sacrificar a Cori-Huayta o dedicarla al culto de 
nuestro padre el Sol. 

Pillco-Rumi se apresuró a objetar: 

- Cori-Huayta cumplirá mañana dieciocho años; ha pasado ya la edad 
en que una doncella entra al servicio de Pachácamac. 

Para nuestro padre -repuso Racucunca -todas las doncellas son 
iguales. Sólo exige juventud. 

Y el gran sacerdote, a quien Cori-Huayta, desde dos años atrás, 
venía turbándole la quietud, hasta hacerle meditar horribles 
sacrilegios, y que parecía leer en el pensamiento de Pillco-Rumi, 
añadió: 

- No hay hombre en tu curacazgo digno de Cori-Huayta. 

El amauta, que a su vez leía en el pensamiento de Racucunca, 
intervino gravemente: 

* La belleza es fugaz; vale menos que el valor y la sabiduría. Un 
joven sabio y valiente puede hacer la dicha de Cori-Huayta. 

Ante tan sentencioso lenguaje, que significaba para Racucunca un 
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reproche y para Pillco-Rumi una advertencia, aquél, disimulando sus 
intenciones, replicó: 

- Mañana, a la hora de los sacrificios, lo consultaré en las entrañas 
de ia llama. 

Y mientras Racucunca, ceñudo y solemne, salía por un lado y Karu- 
Ricag, tranquilo y grave, por otro, Pillco-Rumi, con el corazón 
apretado, por la angustia y la esperanza, quedábase meditando en 
su infelicidad. 

Por eso en la tarde del día fatal, en tanto que el regocijo popular se 
difundía por la ciudad y en la plaza pública los corazones de los 
caballeros destilaban la miel más pura de sus alegrías; y los guerreros, 
coronados de plumas tropicales, en pelotones compactos, esgrimían 
sus picas de puntas y regatones relucientes, balanceaban los arcos, 
blandían las macanas cabezudas, restregaban las espadas y las 
flechas, rastrillaban las hondas y batían las banderas multicolores; y 
los haravicus, estacionados en los tres ángulos de la plaza, cantaban 
sus más tiernas canciones eróticas al son de los cobres estridentes; 
y las futuras esposas, prendidas en rubor, coronadas de flores, 
enroscadas las gargantas por collares de guayruros y cuentas de 
oro, y envueltas en albas túnicas flotantes, giraban lentamente, 
cogidas de las manos, en torno de la gran piedra de Jos sacrificios; y 
Cori-Huayta, ignorante de su destino, esperaba la hora de los 
desposorios; Pillco-Rumi, de pie sobre el torreón del occidente, los 
brazos aspados sobre el pecho; la curva y enérgica nariz dilatada y 
palpitante, la boca contraída por una crispatura de soberbia y 
resolución y la frente surcada por el arado invisible de un pensamiento 
sombrío, encarando al sol el rojizo rostro, como una interrogación al 
destino, hacía esta invocación, mezcla de impiedad y apostrofe: 

- ¿Podrán los hombres más que Pachacámac? ¿No querrás tú, Padre 
Sol, cegar con tus ojos los ojos de aquél que pretende posarlos en 
los encantos de Cori-Huayta? ¿No podrás tú hacerles olvidar la ley a 
los sabios, a los sacerdotes, a los caballeros? Quiero que Cori-Huayta 
sea la alegría de mi vejez; quiero que en las mañanas, cuando tú 
sales y vienes a bañar con el oro de tus rayos bienhechores la 
humildad de mi templo, Cori-Huayta sea la que primero se bañe en 
ellos, pero sin que los hombres encargados de servirte la contemplen, 
porque se despertaría en ellos el irresistible deseo de poseerla. Cori- 
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Huayta es, señor, digna de ti. [Líbrala de los deseos de los hombres! 
Y Pillco-Rumi, más tranquilo después de esta invocación, volviendo 
el rostro hacia la multitud, que bullía y clamoreaba más que nunca, 
clavó en ella una indefinible mirada de desprecio. Y al reparar en 
Racucunca, que en ese instante, con un gran espejo cóncavo, de 
oro bruñido, recogía un haz de rayos solares pare encender el nevado 
copo de algodón, del que había de salir el fuego sagrado para los 
sacrificios, levantó el puño como una maza, escupió al aire y del 
arco de su boca salió, como una flecha envenenada, esta frase: 
«Cori-Huayta no será tuya, traidor. Yo también, como Karu-Ricag, 
adiviné ayer tu pensamiento. Primero mataré a Cori-Huayta». 

Pero Supay, el espíritu malo, que anda siempre apedreando las aguas 
de toda tranquilidad y de toda dicha para gozarse en verlas revueltas 
y turbias, comenzó por turbar el regocijo público. Repentinamente 
enmudecieron las canciones y los cobres musicales, pararon las 
danzas, se levantaron azorados los amautas, temblaron las doncellas, 
se le escapó de la diestra al gran sacerdote el espejo cóncavo 
generador del fuego sagrado, y la multitud prorrumpió en un inmenso 
alarido, que hizo estremecer el corazón de Cori-Huayta, al mismo 
tiempo que, señalando varios puntos del horizonte, gritaba: 
«¡Enemigos! ¡Enemigos! Vienen por nuestras doncellas. ¿Dónde está 
Pillco-Rumi! ¡Pachacámac, defiéndenos!». 

Eran tres enormes columnas de polvo, aparecidas de repente en 
tres puntos del horizonte, que parecían tocar el cielo. Avanzaban, 
avanzaban... Pronto circuló la noticia. Eran Maray, de la tribu de los 
paseos; Runtus, de la de los huaylas; y Páucar, de la de los 
panataguas, la más feroz y guerrera de las tribus. Cada uno había 
anunciado a Pillco-Rumi su llegada el primer día del equinoccio de 
primavera, con el objeto de disputar la mano de Cori-Huayta, anuncio 
que Pillco-Rumi desdeñó, confiado en su poder y engañado por las 
predicciones de los augures... 

Los tres llegaban seguidos de sus ejércitos; los tres habían caminado 
durante muchos dias, salvando abismos, desafiando tempestades, 
talando bosques, devorando llanuras. Y los tres llegaban a la misma 
hora, resueltos a no ceder ante nadie ni ante nada. Runtus, durante 
el viaje, había caminado pensando: «Mi vejez es sabiduría. La 
sabiduría hermosea el rostro y sabe triunfar de la juventud en el 
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amor». Y Maray: «La fuerza impone y seduce a los débiles. Y la 
mujer es débil y ama al fuerte». Y Páucar: «La juventud lo puede 
todo; puede lo que no alcanza la sabiduría y la fuerza». 

Entonces Pillco-Rumi, que desde et torreón de su palacio había visto 
también aparecer en tres puntos del horizonte las columnas de polvo 
que levantaban hasta el cielo tos ejércitos de Runtus, Páucar y Maray, 
comprendiendo a qué venían, en un arranque de suprema 
desesperación, exclamó, invocando nuevamente a Pachacámac: 
«Padre Sol, te habla por última vez Pillco-Rumi. Abrasa la ciudad, 
inunda el valle, o mata a Cori-Huayta antes de que yo pase por el 
horror de matarla». 

Ante esa invocación, salida de lo más hondo del corazón de Pillco- 
Rumi, Pachacámac, que, desde la cima de un arco iris, había estado 
viendo desdeñosamente las intrigas de Supay, empeñado en producir 
un conflicto y ensangrentar la tierra, cogió una montaña de nieve y la 
arrojó a los pies de Páucar, que ya penetraba a la ciudad, 
convirtiéndose al caer en bullicioso río. Páucar se detuvo. Después 
lanzó otra montaña delante de Maray, con el mismo resultado, y 
Maray se detuvo también. Y a Runtus, que, como el menos impetuoso 
y el más retrasado, todavía demoraba en llegar, se limitó a tirarle de 
espaldas de un soplo. Luego clavó en cada uno de los tres guerreros 
la mirada y convirtiólos, junto con sus ejércitos, en tres montañas 
gigantescas. No satisfecho aún de su obra, volvió los ojos a Cori- 
Huayta, que asustada, había corrido a refugiarse al lado de su padre, 
y mirándola amorosamente exclamó: ¡Huáñucuy! Y Cori-Huayta, más 
hermosa, más exuberante, más seductora que nunca, cayó fulminada 
en los brazos de Pillco-Rumi. 

Ante tal cataclismo, la tribu de los pílleos, aterrorizada, huyó, yendo 
a establecerse en otra región, donde fundó una nueva ciudad con el 
nombre de Huáñucuy, o Huánuco, en memoria de la gran voz 
imperiosa que oyeran pronunciar a Pachacámac. 

Desde entonces Runtus, Páucar y Maray están donde los sorprendió 
la cólera de Pachacámac, esperando que ésta se aplaque, para que 
el Huallaga y el Higueras tornen a sus montañas de nieve y la hija de 
Pillco-Rumi vuelva a ser la Flor de Oro del gran valle primaveral de 
los pílleos...» 
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LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 

Julio Ramón Ribeyro 

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza 
a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los 
objetos y crea como una atmósfera encantada. Las personas que 
recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas de otra 
sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas 
se arrastran penosamente hasta desaparecer en los pórticos de las 
iglesias. Los noctámbulos, macerados por la noche, regresan a sus 
casas envueltos en sus bufandas y en su melancolía. Los basureros 
inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas 
y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia el 
tranvía, policías bostezando contra los árboles, canillitas morados 
de frío, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por 
último, como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los 
gallinazos sin plumas. 

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentándose 
en el colchón comienza a berrear: 

- jA levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora! 

Los dos muchachos corren a la acequia del corralón frotándose los 
ojos legañosos. Con la tranquilidad de la noche el agua se ha 
remansado y en su fondo transparente se ven crecer yerbas y 
deslizarse ágiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada 
cual su lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se 
aproxima al chiquero y con su larga vara golpea el lomo de su cerdo 
que se revuelca entre los desperdicios. 

¡Todavía te falta un poco, marrano! Pero aguarda no más, que ya 
llegará tu turno. 

Efraín y Enrique se demoran en el camino, trepándose a los árboles 
para arrancar moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que 
cortan el aire y hieren por la espalda. Siendo aún la hora celeste 
llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes que 
desemboca en el malecón. 

Ellos no son los únicos. En otros corralones, en otros suburbios 
alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos 
portan latas, otros cajas de cartón, a veces sólo basta un periódico 
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viejo. Sin conocerse forman una especie de organización clandestina 
que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los 
edificios públicos, otros han elegido los parques o los muladares. 
Hasta los perros han adquirido sus hábitos, sus itinerarios, sabiamente 
aleccionados por la miseria. 

Efrain y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. 
Cada uno escoge una acera de la calle. Los cubos de basura están 
alineados delante de las puertas. Hay que vaciarlos íntegramente y 
luego comenzar la exploración. Un cubo de basura es siempre una 
caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, 
pedazos de pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos 
sólo les interesa los restos de comida. En el fondo del chiquero, 
Pascual recibe cualquier cosa y tiene predilección por las verduras 
ligeramente descompuestas. La pequeña lata de cada uno se va 
llenando de tomates podridos, pedazos de sebo, extrañas salsas 
que no figuran en ningún manual de cocina. No es raro, sin embargo, 
hacer un hallazgo valioso. Un día Efrain encontró unos tirantes con 
los que fabricó una honda. Otra vez una pera casi buena que devoró 
en el acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las cajitas de 
remedios, los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y 
otras cosas semejantes que colecciona con avidez. 

Después de una rigurosa selección regresan la basura al cubo y se 
lanzan sobre el próximo. No conviene demorarse mucho porque el 
enemigo siempre está al acecho. A veces son sorprendidos por las 
sirvientas y tienen que huir dejando regado su botín. Pero, con más 
frecuencia, es el carro de la Baja Policía el que aparece y entonces 
ia jornada está perdida. 

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. 
La niebla se ha disuelto, las beatas están sumidas en éxtasis, los 
noctámbulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, los 
obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo mágico 
de! alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido. 

Don Santos los esperaba con el café preparado. 

-A ver, ¿qué cosa me han traído? 

Husmeaba entre las latas y si la provisión estaba buena hacía siempre 
el mismo comentario: 
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- Pascua! tendrá banquete hoy día. 

Pero la mayoría de las veces estallaba: 

- ¡Idiotas! ¿Qué han hecho hoy día? ¡Se han puesto a jugar 
seguramente! ¡Pascual se morirá de hambre! 

Ellos huían hacia el emparrado, con las orejas ardientes de ios 
pescozones, mientras el viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde 
el fondo de su reducto el cerdo empezaba a gruñir. Don Santos le 
aventaba la comida. 

- ¡Mi pobre Pascual! Hoy día te quedarás con hambre por culpa de 
estos zamarros. Ellos no te engríen como yo. ¡Habrá que zurrarlos 
para que aprendan! 

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie 
de monstruo insaciable. Todo le parecía poco y don Santos se 
vengaba en sus nietos del hambre del animal. Los obligaba a 
levantarse más temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de 
más desperdicios. Por último los forzó a que se dirigieran hasta el 
muladar que estaba aJ borde del mar. 

- Allí encontrarán más cosas. Será más fácil además porque todo 
está junto. 

Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la 
Baja Policía, siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura 
sobre una pendiente de piedras. Visto desde el malecón, el muladar 
formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde los 
gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos 
los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El 
perro se retiró aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor 
nauseabundo que penetró hasta sus pulmones. Los pies se les 
hundían en un alto de plumas, de excrementos, de materias 
descompuestas o quemadas. Enterrando las manos comenzaron la 
exploración. A veces, bajo un periódico amarillento, descubrían una 
carroña devorada a medios. En los acantilados próximos los 
gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando 
de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efrain gritaba 
para intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacían 
desprenderse guijarros que rodaban hacía el mar. Después de una 
hora de trabajo regresaron al corralón con los cubos llenos. 
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(Bravo! - exclamó don Santos Habrá que repetir esto dos o tres 
eces por semana. 

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efraín y Enrique 
hacían el trote hasta el muladar. Pronto formaron parte de la extraña 
fauna de esos lugares y los gallinazos, acostumbrados a su presencia, 
laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando con sus picos 
amarillos, como ayudándoles a descubrir ]a pista de la preciosa 
suciedad. 

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efraín sintió un 
dolor en la planta del pie. Un vidrio e había causado una pequeña 
herida. Al día siguiente tenía el pie hinchado, no obstante lo cual 
prosiguió su trabajo. Cuando regresaron no podía casi caminar, pero 
Don Santos no se percató de ello, pues tenía visita. Acompañado de 
un hombre gordo que tenía las manos manchadas de sangre, 
observaba el chiquero. 

- Dentro de veinte o treinta días vendré por acá — decía el hombre - 
. Para esa fecha creo que podrá estar a punto. 

Cuando partió, don Santos echaba fuego por los ojos. 

- ¡A trabajar! jA trabajar! ¡De ahora en adelante habrá que aumentar 
la ración de Pascual! El negocio anda sobre rieles. 

A la mañana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertó a 
sus nietos, Efraín no se pudo levantar. 

- Tiene una herida en el pie - explicó Enrique Ayer se cortó con un 
vidrio. 

Don Santos examinó el pie de su nieto. La infección había comenzado. 

- ¡Esas son patrañas! Que se lave el pie en la acequia y que se 
envuelva con un trapo. 

- ¡Pero si le duele! - intervino Enrique No puede caminar bien. 

Don Santos meditó un momento. Desde el chiquero llegaban los 
gruñidos de Pascual. 

- y ¿a mí? — preguntó dándose un palmazo en la pierna de palo -. 
¿Acaso no me duele la pierna? Y yo tengo setenta años y yo trabajo... 
¡Hay que dejarse de mañas! 

Efraín salió a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su 
hermano. Media hora después regresaron con los cubos casi vacíos. 
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- {No podía más! - dijo Enrique al abuelo -. Efraín está medio cojo. 
Don Santos observó a sus dos nietos como si meditara una sentencia, i 

- Bien, bien - dijo rascándose la barba rala y cogiendo a Efraín del 
pescuezo lo arreó hacia el cuarto -. ¡Los enfermos a la cama! ¡A 
podrirse sobre el colchón! Y tú harás la tarea de tu hermano. ¡Vete 
ahora mismo al muladar! 

Cerca de mediodía Enrique regresó con los cubos repletos. Lo seguía 
un extraño visitante: un perro escuálido y medio sarnoso. 

- Lo encontré en el muladar - explicó Enrique - y me ha venido 
siguiendo. 

Don Santos cogió la vara. 

- ¡Una boca más en el corralón! 

Enrique levantó al perro contra su pecho y huyó hacia la puerta. 

- ¡No le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida. 

Don Santos se acercó, hundiendo su pierna de palo en el lodo. 

- ¡Nada de perros aquí! ¡Ya tengo bastante con ustedes! 

Enrique abrió la puerta de la calle. 

- Si se va él, me voy yo también. 

El abuelo se detuvo. Enrique aprovechó para insistir: 

- No come casi nada..., mira lo flaco que está. Además, desde que 
Efraín está enfermo, me ayudará. Conoce bien el muladar y tiene 
buena nariz para la basura. 

Don Santos reflexionó, mirando el cielo donde se condensaba la 
garúa. Sin decir nada, soltó la .vara, cogió los cubos y se fue 
rengueando hasta el chiquero. 

Enrique sonrió de alegría y con su amigo aferrado al corazón corrió 
donde su hermano. 

- ¡Pascual, Pascual... Pascualito! - cantaba el abuelo, 

- Tú te llamarás Pedro - dijo Enrique acariciando la cabeza de su 
perro e ingresó donde Efraín. 

Su alegría se esfumó: Efraín inundado de sudor se revolcaba de 
dolor sobre el colchón. Tenía el pie hinchado, como si fuera de jebe *■ 
y estuviera lleno de aire. Los dedos habían perdido casi su forma. 

- Te he traído este regalo, mira - dijo mostrando al perro -. Se llama 
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Pedro, es para ti, para que te acompañe... Cuando yo me vaya ai 
Qi muladar te io dejaré y los dos jugarán todo el día. Le enseñarás a 
$ que te traiga piedras en la boca. 

¡* ¿Y el abuelo? - preguntó Efraín extendiendo su mano hacia el animal. 

- El abuelo no dice nada - suspiró Enrique. 

Ambos miraron hacia la puerta. La garúa había empezado a caer. La 
Ul ' voz del abuelo llegaba: 

- ¡Pascual, Pascual... Pascualito! 

H 1 

c Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos se inquietaron, 
porque en esta época el abuelo se ponía intratable. Desde el atardecer 
lo vieron rondando por el corralón, hablando solo, dando de varillazos 
al emparrado. Por momentos se aproximaba al cuarto, echaba una 
mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un 
salivazo cargado de rencor. Pedro le tenía miedo y cada vez que lo 
veía se acurrucaba y quedaba inmóvil como una piedra. 

- ¡Mugre, nada más que mugre! - repitió toda la noche el abuelo, 
mirando la luna. 

A la mañana siguiente Enrique amaneció resfriado. El viejo, que lo 
sintió estornudar en la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin 
embargo, presentía una catástrofe. Si Enrique enfermaba, ¿quién 
e se ocuparía de Pascual? La voracidad del cerdo crecía con su 

, gordura. Gruñía por las tardes con el hocico enterrado en el fango. 

Del corralón de Nemesio, que vivía a una cuadra, se habían venido 
a quejar. 

Al segundo día sucedió lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. 
Había tosido toda la noche y la mañana lo sorprendió temblando, 
quemado por la fiebre. 

- y Tú también? - preguntó el abuelo. 

Enrique señaló su pecho, que roncaba. El abuelo salió furioso del 
cuarto. Cinco minutos después regresó. 

- ¡Está muy mal engañarme de esta manera! - plañía -. Abusan de 
mí porque no puedo caminar. Saben bien que soy viejo, que soy 
cojo. ¡De otra manera los mandaría al diablo y me ocuparía yo solo 
de Pascual! 

Efraín se despertó quejándose y Enrique comenzó a toser. 
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- ¡Pero no importa! Yo me encargaré de él. ¡Ustedes son basura, 
nada más que basura! ¡Unos pobres gallinazos sin plumas! Ya verán 
cómo les saco ventaja. El abuelo está fuerte todavía. ¡Pero eso sí, 
hoy día no habrá, comida para ustedes! ¡No habrá comida hasta que 
no puedan levantarse y trabajar! 

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en 
la calle. Media hora después regresó aplastado. Sin la ligereza de 
sus nietos el carro de la Baja Policía lo había ganado. Los perros, 
además, habían querido morderlo. 

¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, se quedarán sin comida hasta que 
no trabajen! 

Al día siguiente trató de repetir la operación pero tuvo que renunciar. 

Su pierna de palo había perdido la costumbre de las pistas de asfalto, 
de las duras aceras y cada paso que daba era como un lanzazo en 
la ingle. A la hora celeste del tercer día quedó desplomado en su 
colchón, sin otro ánimo que para el insulto. 

- ¿Si se muere de hambre - gritaba - será por culpa de ustedes! 

Desde entonces empezaron unos días angustiosos, interminables. S. 
Los tres pasaban el día encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo 

una especie de reclusión forzosa. Efraín se revolcaba sin tregua, 
Enrique tosía. Pedro se levantaba y después de hacer un recorrido 
por el corralón, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba 
en las manos de sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba 
con su pierna de palo y les lanzaba miradas feroces. A mediodía se 
arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecían verduras y 
preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A veces aventaba 
a la cama de sus nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda, con 
el propósito de excitar su apetito creyendo así hacer más refinado 
su castigo. 

Efraín ya no tenía fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentía 
crecer en su corazón un miedo extraño y al mirar a los ojos del abuelo 
creía desconocerlo, como si ellos hubieran perdido su expresión 
humana. Portas noches, cuando la luna se levantaba, cogía a Pedro 
entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A 
esa hora el cerdo comenzaba a gruñir y el abuelo se quejaba como 
si to estuvieran ahorcando. A veces se ceñía la pierna de palo y salía 
al corralón, A la luz de la luna Enrique lo veía ir diez veces del chiquero 
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^ a la huerta, levantando los puños, atropellando io que encontraba en 
> Si su camino. Por último reingresaba en su cuarto y quedaba mirándolos 
quj fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de 
Pascual. 

¡ ^ La última noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba 
^ verdaderos rugidos. Enrique había oído decir que los cerdos, cuando 
-qj tenían hambre, se volvían locos como los hombres. El abuelo 
permaneció en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no salió al 
corralón ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchón miraba 
e fijamente la puerta. Parecía amasar dentro de sí una cólera muy 
vieja, jugar con ella, aprestarse a dispararla. Cuando el cielo comenzó 
lar a desteñirse sobre las lomas, abrió la boca, mantuvo su oscura 
oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzó un rugido: 

6,1 ¡Arriba, arriba, arriba! - los golpes comenzaron a llover ¡A 
su levantarse haraganes! ¿Hasta cuándo vamos a estar así? ¡Esto se 
acabó! ¡De pie!... 

• Efraín se echó a llorar, Enrique se levantó, aplastándose contra la 
;s pared. Los ojos del abuelo parecían fascinarlo hasta volverlo 
do insensible a los golpes. Veía la vara alzarse y abatirse sobre su cabeza 
1a como si fuera una vara de cartón. Al fin pudo reaccionar. 

Jo - ¡A Efraín no! ¡El no tiene la culpa! ¡Déjame a mí solo, yo saldré, yo 
)a iré al muladar! 

,a El abuelo se contuvo jadeante. Tardó mucho en recuperar el aliento. 
e - Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos... 

y 

' Enrique se apartó, cogió los cubos y se alejó a la carrera. La fatiga 
i del hambre y de la convalecencia lo hacían trastabillar. Cuando abrió 
( la puerta del corralón, Pedro quiso seguirlo. 

-Tú no. Quédate aquí cuidando a Efraín. 

Y se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón el aire de la mañana. 
En el camino comió yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo 
lo veía a través de una niebla mágica. La debilidad lo hacía ligero, 
etéreo: volaba casi como un pájaro. En el muladar se sintió un 
gallinazo más entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron 
rebosantes emprendió el regreso. Las beatas, los noctámbulos, los 
canillitas descalzos, todas las secreciones del alba comenzaban a 
dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su mundo, caminaba 
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feliz entre ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la 
hora celeste. 

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, que lo obligó a 
detenerse. Era como si allí, en el dintel, terminara un mundo y 
comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas 
penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba 
en el corralón una calma cargada de malos presagios, como si toda 
la violencia estuviera en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, 
parado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo. Parecía un árbol 
creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido pero el abuelo 
no se movió. 

- ¡Aquí están los cubos! 

Don Santos le volvió la espalda y quedó inmóvil. Enrique soltó los 
cubos y corrió intrigado hasta el cuarto. Efraín apenas lo vio, comenzó 
a gemir: 

- Pedro... Pedro... 

- ¿Qué pasa? 

- Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogió la vara... después lo 
sentí aullar. 

Enrique salió del cuarto. 

- ¡Pedro, ven aquí! ¿Dónde estás, Pedro? 

Nadie le respondió. El abuelo seguía inmóvil, con la mirada en la 
pared. Enrique tuvo un mal presentimiento. De un salto se acercó al 
viejo. 

- ¿Dónde está Pedro? 

Su mirada descendió al chiquero. Pascua! devoraba algo en medio 
del lodo. Aún quedaban las piernas y el rabo del perro. 

- ¡No! - gritó Enrique tapándose los ojos -. ¡No, no! - y a través de 
las lágrimas buscó la mirada del abuelo. Este la rehuyó, girando 
torpemente sobre su pierna de palo. Enrique comenzó a danzar en 
torno suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, pataleando, 
tratando de mirar sus ojos, de encontrar una respuesta. 

- ¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué? 

El abuelo no respondía. Por último, impaciente, dio un manotón a su 
nieto que lo hizo rodar por tierra. Desde allí Enrique observó al viejo 
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k que, erguido como un gigante, miraba obstinadamente el festín de 
Pascual. Estirando ia mano encontró la vara que tenia el extremo 
manchado de sangre. Con ella se levantó de puntillas y se acercó al 
1 ) viejo. 

- ¡Voltea! - gritó - ¡Voltea! 

Cuando don Santos se volvió, divisó la vara que cortaba el aire y se 
estrellaba contra su pómulo. 

- ¡Toma! — chilló Enrique y levantó nuevamente la mano. Pero 
súbitamente se detuvo, temeroso de lo que estaba haciendo y, 
lanzando la vara a su alrededor, miró al abuelo casi arrepentido. El 
viejo, cogiéndose el rostro, retrocedió un paso, su pierna de palo 
tocó tierra húmeda, resbaló, y dando un alarido se precipitó de 

% espaldas al chiquero. 

Enrique retrocedió unos pasos. Primero aguzó el oído pero no se 
escuchaba ningún ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, 
con la pata de palo quebrada, estaba de espaldas en el fango. Tenía 
la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se había refugiado 
^ en un ángulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue 
retirando, con el mismo sigilo con que se había aproximado. 
Probablemente el abuelo alcanzó a divisarlo pues mientras corría 
hacia el cuarto le pareció que lo llamaba por su nombre, con un tono 
de ternura que él nunca había escuchado. 

* ¡ A mí, Enrique, a mí!... 

f - ¡Pronto! - exclamó Enrique, precipitándose sobre su hermano - 
¡Pronto, Efraín! ¡El viejo se ha caído al chiquero! ¿Debemos irnos 
de acá) 

- ¿Adónde? - preguntó Efraín. 

- ¿Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los 
gallinazos) 

- ¡No me puedo parar! 

Enrique cogió a su hermano con ambas manos y lo estrechó contra 
su pecho. Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron 
lentamente el corralón. Cuando abrieron el portón de la calle se dieron 
cuenta que la hora celeste había terminado y que la ciudad, despierta 
y viva, abría ante ellos su gigantesca mandíbula. 

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. 
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LA SOPA DE PIEDRAS 

* 

Ventura García Calderón 

No, no quería volver al viejo sistema... Verdad es que lo hubiera 
conseguido todo de estos indios, pero habia que echarles encima el 
caballo, sujetar las riendas con la mano izquierda, y, con la derecha, 
empuñando el látigo, ensangrentar los hombros morenos, gritando 
ai mismo tiempo las mejores interjecciones de la lengua española, 
que tiene tantas. Gracias a lo cual, el mismo indio que os ha negado 
en esas soledades toda bebida y comida, encuentra 
instantáneamente debajo de tierra una gallina y una linda calabaza 
espumante de chicha, tan suave a los labios sedientos... No; Pedro 
Leal no acudiría al viejo sistema... 

Allí estaba en la piacita de la aldea, atontado, plantado encima de 
su caballo, mientras su criado, un mestizo avispado, se impacientaba, 
aconsejándole en voz baja: 

- jPégueles no más, patroncito! 

Le darán todo, se lo juro. 

Pero es pernicioso haber estudiado las leyes romanas y los códigos 
franceses en una Universidad de Lima cuando tiene uno que vérselas 
con los indios de pura cepa. Pedro Leal corría grave peligro de 
quedarse sin comer ai filo de mediodía, en esta pascana de Sos Andes, 
donde hacía frío de repente, después de unas horas de cabalgada 
bajo un sol agobiador por las morenas montañas peladas. 

Un circulo de indios en cuclillas el miraba apenas, solapadamente. 
Uno de ellos, el más viejo, cuyos piojos ostentosos danzaban en su 
pelambre una zarabanda luminosa, había tomado su flauta de caña 
y se quedaba uno estupefacto al ver fluir una música tan tierna de 
tos labios de aquel «virtuoso» harapiento. Hermosísima, vestida como 
ta Virgen María de los grabados, una mujer joven había sacado sin 
miramiento un seno límpido, veteado de un celeste azul peruano, 
para responder a las exigencias de una criatura que, colgada a su 
espalda, prorrumpía en reivindicaciones, envuelta en un poncho 
escarlata. Viendo lo cual, Natalicio, el criado, dijo a su patrón, con 
una sonrisa triste que ocultaba sin duda un reproche: 

- ¡SÍ al menos nos hiciera mamar un poquito...! 
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Bien comprendía Pedro Leal que su peón le despreciaba un poco 
por no haber obtenido inmediatamente una buena comida, látigo en 
^ mano. Gimoteando como de costumbre, los indios habían repetido 
^ hacía un momento su habitual manan taita (no hay nada, padre o 
, ' señor). Pero «de seguro que mentían como chinos». La prueba, ese 
gran fuego de estiércol de llama, sobre el cual hervían ya el agua y 
* las hierbas para la sopa. Pedro Leal y su peón Natalicio habían 
Sr llegado, sin duda, cuando los indios iban a añadir a ella el buen 
^ chuño, la gallina con maíz, un poco de charqui de llama. Los hermanos 
,fir vivos de la llama sacrificada se encontraban allí, de rodillas, en la 
^ plaza, mirando a la nieve de las cimas con indolencia. 

Súbitamente recordó Pedro Leal que pertenecía a la raza sutil de la 
que han salido, para el mundo asombrado, las más hermosas 
mentiras. Apeóse pausadamente del caballo, y ordenó a Natalicio, 
•teí su peón, que le siguiera; se aproximó al fuego, y añadió a él unas 
cuantas boñigas de llama, que estallaron con un hedor nauseabundo. 
En el centro mismo de la placita se alzaba uno de esos adoratorios 
indios -testimonio de una antigua batalla o tumba de un jefe de tiempos 
i pretéritos- al que todos los pastores que pasan echan 
respetuosamente una piedra para conjurar a los espíritus. Pedro Leal 
e,£ había tomando en la mano algunas piedras negras, pulidas Dios 
& sabe por qué río lejano, y las echó en la gran olla de tierra cocida, 
e diciendo sencillamente, pero con voz fuerte: 

l(¡5 

- ¡Ya verás cómo hacemos con esto una sopa exquisita! 

El flautista piojoso había interrumpido, a pesar suyo, su canción de 
amor y de tedio; la hermosa india cubrió su vía láctea con su mano 
¡ violeta, como una nube crepuscular, y hasta las bestias parecieron 
comprender. La cosa empezaba a ser apasionante. Este hombre 
blanco era, sin duda, un mágico prodigioso. 

Hay que tener paciencia con la raza más paciente det mundo. Pedro 
Leal la tuvo. A veces, cuando una llama se arrodilla, es inútil querer 
levantarla a puntapiés; antes se dejaría matar. Pero el indio fraternal 
y sensato se tumba cerca de ella, con un montón de piedras que 
lanza blandamente de cuando en cuando, hasta que la bestia, 
nerviosa, se yergue en vilo. El sistema de Pedro leal era, poco más 
o menos, semejante. Sentado en tierra, disparaba su revólver contra 
los cóndores, como si quisiera hacerlos caer en su sancochado. Otras 
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veces, yendo a buscar una nueva piedra a la apacheta (adoratorio), 
la echaba al agua hirviente. 

En fin: una mujer impaciente, como toda la raza de cabellos largos, 
una Eva morena y friolera, no pudo soportar más aquel suplicio 
silencioso y vino a decir al taita, con una sonrisa zalamera y en un 
español deplorable: 

- ¡Tú comiendo piedras, pues! 

Con la mayor seriedad, Pedro Leal juntó las yemas de los dedos, se 
las llevó a los labios y expresó con un beso de satisfacción la delicia 
que le esperaba. 

Desconfiados aún, pero preparados desde hace siglos para todos 
los milagros, los indios se apasionaban por esta historia. ¿Cómo? 
¿Había aquí tantas piedras que se podían transformar en comestibles 
y nadie había pensado en ello hasta ahora? Cuchichearon algo al 
oído de la joven india, que, más simpática que los otros, debía agradar 
al hombre blanco. Se acercó a él, medio temerosa, medio burlona: 

- No, taitita; mejor con una gallinita, con chuñitos. 

Evidentemente, quizá estuviera mejor hacer un caldo con pollo y 
con papas; pero Pedro Leal dio a entender, con perfecta indiferencia, 
que todo ello le traía sin cuidado. Tal como estaba su ropa sería 
exquisita dentro de una hora, dos horas a lo sumo, cuando las piedras 
hubieran tenido tiempo de derretirse. Por lo demás, como las piedras 
eran sagradas, podía esperarse cualquier cosa. 

jCaráspita!, había que mimar bien a aquel brujo blanco para que 
enseñase a la pobre gente de (a sierra la manera de servirse de las 
piedras. Dejando a su crío bregar en el suelo con una minúscula 
llama de lana parda, la bella india desapareció un momento en su 
cabaña y volvió en seguida con una magnífica gallina cebada, maíz 
tierno y morado como el que se entierra con los muertos, y esas 
patatas heladas, el chuño del país, que hace tan sabrosa la olla de 
la sierra. Rápida, antes de que Pedro Leal tuviese tiempo de 
impedírselo, echó todas aquellas ricas cosas en la extraña comida 
del taita, excusándose humildemente: 

- iMás mejor, padrecito! 

El taita se encogió de hombros para hacer ver cumplidamente que 
aquello no añadía nada al caso, y, dos horas más tarde, se hacía 
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preparar en la choza, por todos los indios entusiasmados, sobre su 
poncho extendido por tierra como un mantel, el mejor almuerzo que 
había probado desde hacía mucho tiempo. Allí se saboreó un queso 
f de cabra fresquísimo, guardado por los indios en las grandes hojas 
^ de plátano; una chicha sublime, apenas fermentada; pero él, sobre 
todo, hizo admirar a todos su sopa de piedras... 

¿Las piedras? No se encontraron en el fondo de la olla. Más tarde, 
jj hacia las siete, cuando los cóndores emprendían ya, sobre Jas nubes 
navegables, la ruta de los glaciares rojos, Pedro leal se alejó, colmado 
de dones, con su fiel Natalicio. 

^ Entonces, el mestizo insolente y chancero, orgulloso de su amo, 
]ír . quiso mostrar su estupidez a aquellos chanchos que se habían dejado 
k engañar «como chinos». Para abrumarlos, sacó triunfalmente de su 
j poncho, caliente aún, las piedras que había retirado de la sopa antes 

„ de servirla. 

as 

0r . Pero los indios nunca creen en las mejores tretas, y desde ese día, 
en aquella ¡nocente aldea de mi tierra, se añaden piedras santas 

para hacer más sabroso el caldo de gallina. 

o 

“ EL DESAFÍO 

fe Mario Vargas Llosa 

Estábamos bebiendo cerveza, como todos los sábados, cuando en 
la puerta del «Rio Bar» apareció Leónidas; de inmediato notamos 
s en su cara que ocurría algo. 

15 - ¿Qué pasa? - preguntó León. 

* 

Leónidas arrastró una silla y se sentó junto a nosotros. 

\ - Me muero de sed. 

Le serví un vaso hasta el borde y la espuma rebalsó sobre la mesa. 
Leónidas sopló lentamente y se quedó mirando, pensativo, cómo 
estallaban las burbujas. Luego bebió de un trago hasta la última 
gota. 

- Justo va a pelear esta noche - dijo, con una voz rara. 

Quedamos callados un momento. León bebió, Briceño encendió un 
cigarrillo. 

- Me encargó que les avisara - agregó Leónidas. - Quiere que vayan. 
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Finalmente, Briceño preguntó: 

- ¿Cómo fue? 

- Se encontraron esta tarde en Catacaos. - Leónidas limpió su frente 
con la mano y fustigó el aire: unas gotas de sudor resbalaron de sus 
dedos al suelo. - Ya se imaginan lo demás... 

- Bueno - dijo León. Si tenían que pelear, mejor que sea así, con 
todas ías de ley. No hay que alterarse tampoco. Justo sabe lo que 
hace. 

- Si - repitió Leónidas, con un aire ido.- Tal vez es mejor que sea así. 

Las botellas habían quedado vacías. Corría brisa y, unos momentos 
antes, habíamos dejado de escuchar a ia banda del cuartel Grau 
que tocaba en la plaza. El puente estaba cubierto por la gente que 
regresaba de la retreta y las parejas que habían buscado la penumbra 
del malecón comenzaban, también, a abandonar sus escondites. 
Por la puerta del «Río Bar» pasaba mucha gente. Algunos entraban. 
Pronto, la terraza estuvo llena de hombres y mujeres que hablaban 
en voz alta y reían. 

- Son casi las nueve - dijo León.- Mejor nos vamos. 
Salimos. 

- Bueno, muchachos - dijo Leónidas. - Gracias por la cerveza. 

- ¿Va a ser en «La Balsa», ¿no? - preguntó Briceño. 

- Sí. A las once. Justo los esperará a las diez y media, aquí mismo. 
El viejo hizo un gesto de despedida y se alejó por la avenida Castilla. 
Vivía en las afueras, al comienzo del arenal, en un rancho solitario, 
que parecía custodiar la ciudad. Caminamos hacia la plaza. Estaba 
casi desierta. Junto al Hotel de Turistas, unos jóvenes discutían a 
gritos. Al pasar por su lado, descubrimos en medio de ellos a una 
muchacha que escuchaba sonriendo. Era bonita y parecía divertirse. 

- El Cojo lo va a matar - dijo, de pronto, Briceño. 

- Cállate - dijo León. 

- Nos separamos en la esquina de la iglesia. Caminé rápidamente 
hasta mi casa. No había nadie. Me puse un overol y dos chompas y 
oculté la navaja en el bolsillo trasero del pantalón, envuelta en el 
pañuelo. Cuando salía, encontré a mi mujer que llegaba. 

* ¿Otra vez a la calle? - dijo ella. 
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- Sí. Tengo que arreglar un asunto. 

L El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresión que se 
^ había muerto. 

- Tienes que levantarte temprano - insistió ella - ¿Te has olvidado 
¡ que trabajas los domingos? 

- No te preocupes - dije. - Regreso en unos minutos. 

Caminé de vuelta hacia el «Río Bar» y me senté al mostrador. Pedí 
una cerveza y un sandwich, que no terminé: había perdido el apetito. 

B Alguien me tocó el hombro. Era Moisés, el dueño del local. 

- ¿Es cierto lo de la pelea? 

ífy - Sí. Va ser en la «Balsa». Mejor te callas. 

mfe - No necesito que me adviertas - dijo. - Lo supe hace rato. Lo siento 
1 % por Justo pero, en realidad, se lo ha estado buscando hace tiempo. 
ba r Y el Cojo no tiene mucha paciencia, ya sabemos, 
iba? - El Cojo es un asco de hombre. 

- Era tu amigo antes... - comenzó a decir Moisés, pero se contuvo, 
ios Alguien llamó desde la terraza y se alejó, pero a los pocos minutos 

estaba de nuevo a mi lado, 
iza - ¿Quieres que yo vaya? - me preguntó. 

- No. Con nosotros basta, gracias. 

no - Bueno. Avísame si puedo ayudar en algo. Justo es también mi 
i!a amigo. - Tomó un trago de mi cerveza, sin pedirme permiso. 
io - Anoche estuvo aquí el Cojo con su grupo. No hacía sino hablar de 

bi Justo y juraba que lo iba a hacer añicos. Estuve rezando porque no 

a se les ocurriera a ustedes darse una vuelta por acá. 

13 - Hubiera querido verlo al Cojo - dije. - Cuando está furioso su cara 

e es muy chistosa. 

Moisés se río. 

- Anoche parecía el diablo. Y es tan feo, este tipo. Uno no puede 
3 mirarlo mucho sin sentir náuseas. 

I Acabé la cerveza y salí a caminar por el malecón, pero regresé pronto. 

I Desde la puerta del «Río Bar» vi a Justo, solo, sentado en la terraza. 

Tenía unas zapatillas de jebe y una chompa descolorida que le subía 
por el cuello hasta las orejas. Visto de perfil, contra la oscuridad de 
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afuera, parecía un niño, una mujer: de ese lado, sus facciones eran 
delicadas, dulces. Al escuchar mis pasos se volvió, descubriendo a 
mis ojos la mancha morada que hería la otra mitad de su rostro, 
desde la comisura de los labios hasta la frente. (Algunos decían que 
había sido un golpe, recibido de chico, en una pelea, pero Leónidas 
aseguraba que habla nacido en el día de la inundación, y que esa 
mancha era ei susto de la madre al ver avanzar el agua hasta la 
misma puerta de su casa). 

- Acabo de llegar - dijo. - ¿Qué es de los otros? 

- Ya vienen. Deben estar en camino. 

Justo me miró de frente. Pareció que iba a sonreír, pero se puso muy 
serio y volvió la cabeza. 

- ¿Cómo fue lo de esta tarde? 

Encogió los hombros e hizo un ademán vago. 

- Nos encontramos en el «Carro Hundido». Yo que entraba a tomar 
un trago y me topo cara a cara con el Cojo y su gente. ¿Te das 
cuenta? Si no pasa ei cura, ahí mismo me degüellan. Se me echaron 
encima como perros. Como perros rabiosos. Nos separó el cura. 

- ¿Eres muy hombre? - gritó el Cojo. 

• Más que tú - gritó Justo. 

> Quietos, bestias - decía el cura. 

- ¿En «La Balsa» esta noche entonces? - gritó el Cojo. 

* Bueno - dijo Justo. - Eso fue todo. 

La gente que estaba en el «Rio Bar» había disminuido. Quedaban 
algunas personas en el mostrador, pero en la terraza sólo estábamos 
nosotros. 

- He traído esto - dije, alcanzándole el pañuelo. 

Justo abrió la navaja y la midió. La hoja tenia exactamente la 
dimensión de su mano, de la muñeca a las uñas. Luego sacó otra 
navaja de su bolsillo y comparó. 

- Son iguales - dijo. - Me quedaré con la mia, nomás. 

Pidió una cerveza y la bebimos sin hablar, fumando. 

«No tengo hora - dijo Justo - Pero deben ser más de las diez. Vamos 
a alcanzarlos. 
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A la altura del puente nos encontramos con Briceño y León. Saludaron 
a Justo, le estrecharon la mano. 

- Hermanito - dijo León - Usted lo va a hacer trizas. 

- De eso ni hablar - dijo Briceño. - El Cojo no tiene nada que hacer 
contigo. 

Los dos tenían la misma ropa que antes, y parecían haberse puesto 
de acuerdo para mostrar delante de Justo seguridad e, incluso cierta 
alegría. 

- Bajemos por aquí - dijo León * Es más corto. 

- No - dijo Justo. - Demos la vuelta. No tengo ganas de quebrarme 
una pierna, ahora. 

Era extraño ese temor, porque siempre habíamos bajado al cause 
del río, descolgándonos por el tejido de hierros que sostiene el puente. 
Avanzamos una cuadra por la avenida, luego doblamos a la derecha 
y caminamos un buen rato en silencio. Al descender por el minúsculo 
camino hacia el lecho del río, Briceño tropezó y lanzó una maldición. 
La arena estaba tibia y nuestros pies se Hundían, como si andáramos 
sobre un mar de algodones. León miró detenidamente el cielo. 

- Hay muchas nubes - dijo; - la luna no va a servir de mucho esta 
noche. 

- Haremos fogatas - dijo Justo. 

- ¿Estas loco? - dije. - ¿Quieres que venga la policía? 

- Se puede arreglar - dijo Briceño sin convicción.- Se podría postergar 
el asunto hasta mañana. No van a pelear a oscuras. 

Nadie contestó y Briceño no volvió a insistir. 

- Ahí está «La Balsa» - dijo León. 

En un tiempo, nadie sabía cuándo, había caído sobre el lecho del rio 
un tronco de algarrobo tan enorme que cubría las tres cuartas partes 
del ancho del cause. 

Era muy pesado y, cuando bajaba, el agua no conseguía levantarlo, 
sino arrastrarlo solamente unos metros, de modo que cada año, «La 
Balsa» se alejaba más de la ciudad. Nadie sabía tampoco quién le 
puso el nombre de «La Balsa», pero así lo designaban todos. 

- Ellos ya están ahí - dijo León. 

Nos detuvimos a unos cinco metros de «La Balsa. En el débil 
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resplandor nocturno no distinguíamos las caras de quienes nos 
esperaban, sólo sus siluetas. Eran cinco. Las conté, tratando 
inútilmente de descubrir al Cojo. 

- Anda tú - dijo Justo. 

Avancé despacio hacia el tronco, procurando que mi rostro conservara 
una expresión serena. 

* jQuieto! - gritó alguien. - ¿Quién es? 

- Julián - grité - Julián Huertas. ¿Están ciegos? 

A mi encuentro salió un pequeño bulto. Era el Chalupas. 

- Ya nos íbamos - dijo. - Pensábamos que Justito había ido a la 
comisaría a pedir que lo cuidaran. 

- Quiero entenderme con un hombre - grité, sin responderle - No con 
este muñeco. 

- ¿Eres muy valiente? - preguntó el Chalupas, con voz descompuesta. 

- {Silencio! - dijo el Cojo. Se habían aproximado todos ellos y el Cojo 
se adelantó hacia mí. Era alto, mucho más que todos los presentes. ' 
En la penumbra, yo no podía ver; sólo imaginar su rostro acorazado > 
por los granos, el color aceituna profundo de su piel lampiña, los 
agujeros diminutos de sus ojos, hundidos y breves como dos puntos 
dentro de esa masa de carne, interrumpida por los bultos oblongos 
de sus pómulos, y sus labios gruesos como dedos, colgando de su 
barbilla triangular de iguana. El Cojo rengueaba del pie izquierdo; 
decían que en esa pierna tenía una cicatriz en forma de cruz, recuerdo 
de un chancho que lo mordió cuando dormía pero nadie se la había 
visto. 

- ¿Por qué has traído a Leónidas? - dijo el Cojo, con voz ronca. 

- ¿A Leónidas? ¿Quién ha traído al Leónidas? 

El cojo señaló con su dedo a un costado. El viejo había estado unos 
metros más allá, sobre la arena, y al oír que lo nombraban se acercó. 

- ¡Qué pasa conmigo! - dijo. Mirando al Cojo fijamente. - No necesito 
que me traigan, He venido solo, con mis pies, porque me dio la gana. 

Si estas buscando pretextos para no pelear, dijo. 

El Cojo vaciló antes de responder. Pensé que iba a insultarlo y, rápido, 
llevé mi mano al bolsillo trasero. 

- No se meta, viejo - dijo el cojo amablemente. - No voy a pelearme 
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* - No creas que estoy tan viejo - dijo Leónidas. - He revolcado a muchos 
que eran mejores que tú. 

* Está bien, viejo - dijo el Cojo. - Le creo. - Se dirigió a mí: * ¿Están 
n listos? 

- Sí. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos. 
El Cojo se rió. 

f - Tú bien sabes, Julián, que no necesito refuerzos. Sobre todo hoy; 
s No te preocupes. 

,a Uno de los que estaban detrás del Cojo, se rió también. El Cojo me 
extendió algo. Estiré la mano: la hoja de la navaja estaba ai aire y yo 
la había tomado del filo; sentí un pequeño rasguño en la palma y un 
estremecimiento, el metal parecía un trozo se hielo. 

a - ¿Tienes fósforos, viejo? 

jo Leónidas prendió un fósforo y lo sostuvo entre sus dedos hasta que 
5. la candela le lamió las uñas. A (a frágil luz de la llama examiné 
o minuciosamente la navaja, la medí a lo ancho y a lo largo, comprobé 
s su filo y su peso. 

s - Está bien - dije. 

5 - Chunga caminó entre Leónidas y yo. Cuando llegamos entre los 
1 otros. Briceño estaba fumando y a cada chupada que daba 
: resplandecerían instantáneamente ios rostros de Justo, impasible, 

1 con los labios apretados; de León, que masticaba algo, tal vez una 
brizna de hierba, y del propio Briceño, que sudaba. 

- ¿Quién le dijo a usted que viniera? - preguntó Justo, severamente. 

- Nadie me dijo. - afirmó Leónidas, en voz alta. - Vine porque quise. 
¿Va usted a tomarme cuentas? 

Justo no contestó. Le hice una señal y le mostré a Chunga, que 
había quedado un poco retrasado. Justo sacó su navaja y la arrojó 
El arma cayó en algún lugar del cuerpo de Chunga y éste se encogió. 

- Perdón - dije, palpando la arena en busca de la navaja - Se me 
escapó. Aquí está. 

Las gracias se te van a quitar pronto - dijo Chunga. 
Luego, como había hecho yo. al resplandor de un fósforo pasó sus 
dedos sobre la hoja, nos la devolvió sin decir nad y regresó 
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caminando a trancos largos hacia «La Balsa». Estuvimos unos 
minutos en silencio, aspirando el perfume de los algodonales 
cercanos, que una brisa cálida arrastraba en dirección al puente. 
Detrás de nosotros, a los dos costados del cause, se veían las luces 
vacilantes de la ciudad. El silencio era casi absoluto; a veces, lo 
quebraban bruscamente ladridos o rebuznos. 

- ¡Listos! - exclamó una voz, del otro lado. 

- ¡Listos! - grité yo. 

En el bloque de hombres que estaba junto a «La Balsa» hubo 
movimientos y murmullos; luego, una sombra rengueante se deslizó 
hasta el centro del terreno que limitábamos los dos grupos. Allí, vi al 
Cojo tantear el suelo con los pies; comprobaba si había piedras, ' 
huecos. Busqué a Justo con la vista; León y Briceño habían pasado 
sus brazos sobre sus hombros. Justo se desprendió rápidamente 
Cuando estuvo a mi lado, sonrió. Le extendí la mano. Comenzó a 
alejarse, pero Leónidas dio un salto y lo tomó de los hombros. El ’ 
Viejo se sacó una manta que llevaba sobre la espalda. Estaba a mi * 
lado. 

- No te le acerques ni un momento. - El viejo hablaba despacio, con 
voz levemente temblorosa. - Siempre de lejos. Báilalo hasta que se 
agote. Sobre todo cuidado con el estómago y la cara. Ten el brazo . 
siempre estirado. Agáchate, pisa firme... Ya, vaya, pórtese como un . 
hombre... 

Justo escuchó a Leónidas con la cabeza baja. Creí que iba a , 
abrazarlo, pero se limitó a hacer un gesto brusco. Arrancó la manta 
de las manos del viejo de un tirón y se la envolvió en el brazo. Después 
se alejó; caminaba sobre la arena a pasos firmes, con la cabeza ' 
levantada. En su Mano derecha, mientras se distanciaba de nosotros, ; 
el breve trozo de metal despedía reflejos. Justo se detuvo a dos : 
metros del Cojo. 

Quedaron unos instantes inmóviles, en silencio, diciéndose ' 
seguramente con los ojos cuánto se odiaban, observándose, los 
músculos tensos bajo la ropa, la mano derecha aplastada con ira en 
las navajas. De lejos, semiocultos por la oscuridad tibia de la noche, 
no parecían dos hombres que se aprestaban a pelear, sino estatuas • 
borrosas, vaciadas en un material negro, o las sombras de dos 
jóvenes y macizos algarrobos de la orilla, proyectados en el aire, n 0 
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en la arena. Casi simultáneamente, como respondiendo a una urgente 
voz de mando, comenzaron a moverse. Quizá el primero fue Justo; 
un segundo antes, inició sobre el sitio un balanceo lentísimo, que 
ascendía desde ias rodillas hasta los hombros, y el Cojo lo Imitó, 
meciéndose también, sin apartarlos pies. Sus posturas eran idénticas; 
el brazo derecho adelante, levemente doblado con el codo haoa 
fuera, la mano apuntando directamente al centro del adversario, y et 
brazo izquierdo, envuelto por las mantas, desproporcionado, gigante, 
cruzado como un escudo a la altura del rostro. Al principio sólo sus 
cuerpos se movían, sus cabezas, sus pies y sus manos permanecían 
fijos, imperceptiblemente, ios dos habían ido inclinándose, 
extendiendo la espalda, las piernas en flexión, como para lanzarse 
al agua. El Cojo fue el primero en atacar; dio de pronto un salto hacia 
delante, su brazo describió un círculo veloz. El trazo en el vacio del 
arma, que rozó a Justo, sin herirlo, estaba aún inconcluso cuando 
éste, que era rápido, comenzaba a girar. Sin abrir la guardia, tejía un 
cerco en tomo del otro, deslizándose suavemente sobre la arena, a 
un ritmo cada vez más intenso. El Cojo giraba sobre el sitio. Se 
había encogido más, y en tanto daba vueltas sobre sí mismo, 
siguiendo la dirección de su adversario, lo perseguía con la mirada 
todo el tiempo, como hipnotizado. De improviso, Justo se plantó; lo 
vimos caer sobro el otro con todo su cuerpo y regresar a su sitio en 
un segundo, como un muñeco de resortes. 

- Ya está - murmuró Briceño. - lo rasgó. 

- En el hombro - dijo Leónidas. - Pero apenas. 

Sin haber dado un grito, firme en su posición, el Cojo continuaba su 
danza, mientras que Justo ya no se limitaba a avanzar en redondo, 
a la vez, se acercaba y se alejaba del Cojo agitando la manta, abría 
y cerraba la guardia, ofrecía su cuerpo y lo negaba, esquivo, ágil 
tentando y rehuyendo a su contendor como una mujer en celo. Quería 
marearlo, pero el Cojo tenía experiencia y recursos. Rompió el círculo 
retrocediendo, siempre inclinado, obligando a Justo a detenerse y a 
seguirlo. Este lo perseguía a pasos muy cortos, la cabeza avanzada, 
el rostro resguardado por la manta que colgaba de su brazo; el Coio 
huía arrastrando los pies, agachado hasta casi tocar la arena sus 
rodillas. Justo estiró dos veces el brazo, y las dos halló sólo el vacío 
«No te acerques tanto». Dijo Leónidas, junto a mí, en voz tan baja 
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que sólo yo podía oírlo, en el momento que el bulto, la sombra deforme 
y ancha que se había empequeñecido, replegándose sobre sí mismo 
como una oruga, recobraba brutalmente su estatura normal y, al 
crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista a Justo. Uno, dos, tal vez 
tres segundos estuvimos sin aliento, viendo la figura desmesurada 
de los combatientes abrazados y escuchamos un ruido breve, el 
primero que oíamos durante el combate, parecido a un eructo. Un 
instante después surgió a un costado de la sombra gigantesca, otra, 
más delgada y esbelta, que de dos saltos volvió a levantar una muralla 
invisible entre los luchadores. Esta vez comenzó a girar el Cojo; 
movía su pie derecho y arrastraba el izquierdo. Yo me esforzaba en 
vano para que mis ojos atravesaran la penumbra y leyeran sobre la 
piel de Justo lo que había ocurrido en esos tres segundos, cuando 
los adversarios, tan juntos como dos amantes, formaban un solo 
cuerpo. «¡Sal de ahí!», dijo Leónidas muy despacio. «¿Por qué 
demonios peleas tan cerca?». Misteriosamente, como si la ligera 
brisa le hubiera llevado ese mensaje secreto, Justo comenzó también 
a brincar igual que el Cojo. Agazapados, atentos, feroces, pasaban 
_ de la defensa al ataque y luego a la defensa con la velocidad de los 
relámpagos, pero los amagos no sorprendían a ninguno: al 
movimiento rápido del brazo enemigo, estirado como para lanzar 
una piedra, que buscaba no herir, sino desconcertar al adversario, 
confundirlo un instante, quebrarle la guardia, respondía el otro, 
automáticamente, levantando el brazo izquierdo, sin moverse. Yo 
no podía ver las caras, pero cerraba los ojos y las veía, mejor que si 
estuviera en medio de ellos; el Cojo,, transpirando, la boca cerrada, 
sus ojillos.de cerdo incendiados, llameantes tras los párpados, su 
piel palpitante, las aletas de su nariz chata y del ancho de su boca 
agitadas, con un temblor inverosímil; y Justo con su máscara habitual 
de desprecio, acentuada por la cólera, y sus labios húmedos de 
exasperación y fatiga. Abrí los ojos a tiempo para ver a Justo 
abalanzarse alocado, ciegamente sobre el otro, dándole todas las 
ventajas, ofreciendo su rostro, descubriendo absurdamente su 
cuerpo. La ira y la impaciencia elevaron su cuerpo, lo mantuvieron 
extrañamente en el aire, recortado contra el cielo, lo estrellaron sobre 
su presa con violencia. La salvaje explosión debió sorprender al Cojo 
que, por un tiempo brevísimo, quedó indeciso y, cuando se inclinó, 
alargando su brazo como una flecha, ocultando a nuestra vista la 
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brillante hoja que perseguimos alucinados, supimos que et gesto de 
locura de Justo no había sido inútil del todo. Con el choque, la noche 
que nos envolvía se pobló de rugidos desgarradores y profundos 
que brotaban como chispas de los combatientes. No suptmos 
entonces, no sabremos ya cuánto tiempo estuvieron abrazados en 
ese poliedro convulsivo, pero, aunque sin distinguir quién era quién, 
sin saber de que brazo partían esos golpes, qué garganta profería 
esos rugidos que se sucedían como ecos, vimos muchas veces, en 
el aire, temblando hacia el cielo, o en medio de la sombra, abajo, a 
los costados, las hojas desnudas de las navajas, veloces, iluminadas, 
ocultarse y aparecer, hundirse o vibrar en la noche, como en un 
espectáculo de magia. 

Debimos estar anhelantes y ávidos, sin respirar, los ojos dilatados, 
murmurando tal vez palabras incomprensibles, hasta que la pirámide 
humana se dividió, cortada en el centro de golpe por una cuchillada 
invisible; los dos salieron despedidos, como imantados por la espalda, 
en el mismo momento, con la misma violencia. Quedaron a un metro 
de distancia, acezantes. «Hay que pararlos, dijo la voz de León. Ya 
basta». Pero antes que intentáramos movernos, el Cojo había 
abandonado su emplazamiento como un bólido. Justo no esquivó la 
embestida y ambos rodaron por el suelo. Se retorcían sobre la arena, 
revolviéndose uno sobre otro, hendiendo el aire a tajos y resuellos 
sordos. Esta vez la lucha fue breve. Pronto estuvieron quietos, 
tendidos en el lecho de! río, como durmiendo. Me aprestaba a correr 
hacia ellos cuando, quizá adivinando mi intención, alguien se 
incorporó de golpe y se mantuvo de pie junto al caído, cimbreándose 
peor que un borracho. Era el Cojo. 

En el forcejeo, habían perdido hasta las mantas, que reposaban un 
poco más allá, semejando una piedra de muchos vértices. «Vamos»* 
dijo León. Pero esta vez también ocurrió algo que nos mantuvo 
inmóviles. Justo se incorporaba, difícilmente, apoyando todo so 
cuerpo sobre el brazo derecho y cubriendo la cabeza con la mano 
libre, como si quisiera apartar de sus ojos una visión horrible. Cuando 
estuvo de pie, el Cojo retrocedió unos pasos, Justo se tambaleaba. 
No había apartado su brazo de la cara. Escuchamos entonces una 
voz que todos conocíamos, pero que no hubiéramos reconoc'do esta 
vez si nos hubiera tomado de sorpresa en las tinieblas. 
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- ¡Julián! - grito el Cojo. - ¡Dile que se rinda! 

Me volví a mirar a Leónidas, pero encontré atravesado el rostro de 
León: observaba la escena con expresión atroz. Volví a mirarlos: 
estaban nuevamente unidos. Azuzado por las palabras del Cojo. 
Justo, sin duda, apartó su brazo del rostro en el segundo que yo 
descuidaba la pelea, y debió arrojarse sobre el enemigo extrayendo 
las últimas fuerzas desde su amargura de vencido. El Cojo se libró 
fácilmente de esa acometida sentimental e inútil, saltando hacia atrás: 
• ¡Don Leónidas! - gritó de nuevo con acento furioso e implorante. - 
¡Dígale que se rinda! 

- ¡Calla y pelea! - bramó Leónidas, sin vacilar. 

Justo había intentado nuevamente un asalto, pero nosotros, sobre 
todo Leónidas, que era viejo y había visto muchas peleas en su vida, 
sabíamos que no había nada que hacer ya, que su brazo no tenía 
vigor ni siquiera para rasguñar la piel aceitunada del Cojo. Con la 
angustia que nacía de lo más hondo, subía hasta la boca, 
resecándola, y hasta los ojos, nublándose, los vimos forcejear en 
cámara lenta todavía un momento, hasta que la sombra se fragmentó 
una vez más: alguien se desplomaba en la tierra con un ruido seco. 
Cuando llegamos donde yacía Justo, el Cojo se había retirado hacia 
los suyos y, todos juntos, comenzaron a alejarse sin hablar. Junté mi 
cara a su pecho, notando apenas que una sustancia caliente 
humedecía mi cuello y mi hombro, mientras mi mano exploraba su 
vientre y su espalda entre desgarraduras de tela y se hundía a ratos 
en el cuerpo flácido, mojado y frío, de malagua varada. Briceño y 
León se quitaron sus sacos lo envolvieron con cuidado y lo levantaron 
de los pies y de los brazos. Yo busqué la manta de Leónidas, que 
estaba unos pasos más allá, y con ella le cubrí la cara, a tientas, sin 
mirar. Luego, entre los tres lo cargamos al hombro en dos hileras, 
como a un ataúd, y caminamos, igualando los pasos, en dirección al 
sendero que escalaba la orilla del río y que nos llevaría a la ciudad. 

- No llore, viejo - dijo León. - No he conocido a nadie tan valiente 
como su hijo. Se lo digo de veras. 

Leónidas no contestó. Iba detrás de mí, de modo que yo no podía 
verlo. 

A la altura de los primeros ranchos de Castilla, pregunté. 

- ¿Lo llevamos a su casa, don Leónidas? 
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- Sí - dijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado 
lo que le decía. 


EL BARRANCO 

José María Arguedas 

En el barranco de K’ello-k’ello se encontraron la tropa de caballos de 
don Garayar y los becerros de la señora Grimalda. Nicacha y Pablucha 
gritaron desde la entrada del barranco: 

- jSujetaychis! ¡Sujetaychis! 

Pero la piara atropelló. En el camino que cruza el barranco, se 
revolvieron los becerros, llorando. 

- ¡Sujetaychis!-. Los mak’tillos Nicacha y Pablucha subieron, camino 
arriba, arañando la tierra. 

Las muías se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; 
resoplando las narices, entraron a carrera en la quebrada; las 
madrineras atropellaron por delante. Atorándose con el polvo, ios 
becerritos se arrimaron al cerro; algunos pudieron volverse y corrieron 
entre la piara. La muía nazqueña de don Garayar levantó sus dos 
patas y clavó sus cascos en la frente del «Pringo». El «Pringo» cayó 
al barranco, rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta el 
fondo del abismo. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. 

La piara siguió, quebrada adentro, levantando polvo. 

- jAntes, uno nomás ha muerto! ¡Hubiera gritado, pues, más fuerte!- 
Hablando, el mulero de don Garayar se agachó en el canto del camino 
para mirar el barranco. 

' ¡Ay señorcito! ¡La señora nos latigueará; seguro nos colgará en el 
trojal! 

- ¡Pringuchallaya! ¡Pringucha! 

Mirando el barranco, los mak'tillos llamaron a gritos al becernto 
muerto. 

La Ene, madre del «Pringo», era la vaca más lechera de la señora 
Grimalda. Un balde lleno le ordeñaban todos los días. La llamaban 
Ene, porque en el lomo negro tenía dibujada una letra N, en piel 
blanca. La Ene era alta y robusta; ya había dado a la patrona vanos 
novillos grandes y varias lecheras. La patrona la miraba todos los 
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días, contenta: 

- ¡Es mi vaca! jMi mamacha! 

Le hacía cariño, palmeándola en el cuello. 

Esta vez, su cría era el «Pringo». La vaquera lo bautizó con ese 
nombre desde el primer día. El «Pringo», porque era blanco entero. 
El mayordomo quería llamarlo «Misti», porque era el más fino y el 
más grande de todas las crias de su edad. 

- Parece extranjero -decía. 

Pero todos los concertados de la señora, los becerros y la gente del 
pueblo lo llamaron «Pringo». Es un nombre más cariñoso, más de 
indios, por eso quedó. 

Los becerros entraron llorando a la casa de la señora. Doña Grimalda 
salió al corredor para saber. Entonces los becerros subieron las 
gradas, atropellándose; se arrodillaron en el suelo del corredor; y, 
sin decir nada todavía, besaron el traje de la patrona; se taparon la 
cara con la falda de su dueña, y gimieron, atorándose con su saliva 
y con sus lágrimas. 

- ¡Mamitay! 

- ¡No pues! ¡Mamitay! 

Doña Grimalda gritó, empujando con los pies a los muchachos: 

- ¡Caray! ¿Qué pasa? 

- «Pringo» pues, mamitay. En K’ello-k’ello, empujando muías de don 
Garayar. 

- «¡Pringo pues!» ¡Muriendo ya, mamitay! 

Ganándose, ganándose, los dos becerros abrazaron los pies de doña 
Grimalda, uno más que otro; querían besar los pies de la patrona. 

- ¡Ay Dios mío! ¡Mi becerrito! ¡Santusa, Federico, Antonio...! 

Bajó las gradas y llamó a sus concertados desde el patio. 

- ¡Corran a K’ello-k’ello! ¡Se ha desbarrancado el «Pringo»! ¿Qué 
hacen ésos, amontonados allí? ¡Vayan por delante! 

Los becerros saltaron las gradas y pasaron al zaguán, arrastrando 
sus ponchos. Toda la gente de la señora salió tras de ellos. 
Trajeron cargado al «Pringo». Lo tendieron sobre un poncho, en el 
corredor. Doña Grimalda lloró largo rato, en cuclillas junto al becerrito 
muerto. Pero la vaquera y los mantillos, llotaron todo el día, hasta 
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que entró el sol. 

- ¡Mi papacito! jPringuchallayal 

- ¡Ay niñito, súmak’wawacha! 

- ¡Súmak’wawacha! 

Mientras el mayordomo le abría el cuerpo con su cuchHIo grande; 
mientras le sacaba el cuento; mientras hundía sus puños en la carne, 
para separar el cuero, la vaquera y los mak’tillos, seguían llamando; 

- ¡Niñucha! ¡Por qué, pues! 

- ¡Por qué, pues, súmak’wawacha! 

Al día siguiente, temprano, la Ene bajaría el cerro bramando en el 
camino. Guiando a las lecheras vendría como siempre. Llamaría 
primero desde el zaguán. A esa hora, ya goteaba leche en sus 
pezones hinchados. 

Pero el mayordomo le dio un consejo a la señora. 

- Así he hecho yo también, mamita, en mi chacra de las punas -te 
dijo. 

Y (a señora aceptó. 

Rayando la aurora, don Fermín clavó dos estacas en el patio de 
ordeñar, y sobre las estacas un palo de lambras. Después trajo al 
patio el cuero del «Pringo», lo tendió sobre el palo, estirándolo y 
ajustando las puntas con clavos, sobre la tierra. 

A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya en el callejón 
llamando a sus crías. La Ene se paraba frente al zaguán; y desde allí 
bramaba sin descanso, hasta que le abrían la puerta. Gritando todavia 
pasaba el patio y entraba al corral de ordeñar. 

Esa mañana, ta Ene llegó apurada; rozando su hocico en el zaguán, 
Mamó a su «Pringo». El mismo don Fermín le abrió la puerta. La vaca 
pasó corriendo el patio. La señora se había levantado ya, y estaba 
sentada en las gradas del corredor. 

La Ene entró al corral. Estirando el cuello, bramando despacito, se 
acercó donde su «Pringo»; empezó a lamerle, como todas las 
mañanas. Grande fe lamia, su lengua áspera señalaba el cuero del 
becerrito. La vaquera le maniató bien; ordeñándole un poquito 
humedeció los pezones, para empezar. La leche hacía ruido sobre 
el balde. 
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- ¡Mamaya! ¡Y’asta, mamaya! -llamando a gritos pasó del corral ai 
patio, el Pablucha. j 

La señora entró al corral, y vio a su vaca. Estaba lamiendo el cuerito 
del «Pringo», mirándolo tranquila, con sus ojos dulces. ' 

Así fue, todas las mañanas; hasta que la vaquera y el mayordomo 
se cansaron de clavar y desclavar el cuero del «Pringo». Cuando la 
leche de la Ene empezó a secarse, tiraban nomás el cuerito sobre 
un montón de piedras que había en el corral, al pie del muro. La 
vaca corría hasta el extremo del corral, buscando a su hijo; se paraba i 
junto a! cerco, mirando el cuero del becerrito. Todas las mañanas 
lavaba con su lengua el cuero del «Pringo». Y la vaquera la ordeñaba, 
hasta la última gota. 

Como todas las vacas, la Ene también, acabado el ordeño, empezaba 
a rumiar; después se echaba en el suelo, junto al cuerito seco del ¡ 
«Pringo», y seguía con los ojos medio cerrados. Mientras, el sol alto , 
despejaba las nubes, alumbraba fuerte y caldeaba la gran quebrada. 

PACO YUNQUE { 

Cesar Vallejo 

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, 
los niños estaban jugando en el patio. La madre le dejó y se fue. 
Paco, paso a paso, fue adelantándose al centro del patio, con su 1 
libro de primero, su cuaderno y su lápiz. Paco estaba con miedo, 
porque era la primera vez que venía a un colegio y porque nunca 
había visto a tantos niños juntos. 

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, cada 
vez más tímido, se pegó a ia pared y se puso colorado. ¡Qué listos 
eran todos esos chicos! ¡Qué desenvueltos! Como si estuviesen en 
su casa. Gritaban. Corrían. Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban 
de puñetazos. Eso era un enredo. 

Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oyó nunca 
sonar tantas voces de personas a la vez. En el campo hablaba 
primero uno, después otro, después otro y después otro. A veces 
oyó hablar hasta a cuatro o cinco personas juntas. Era su padre, su 
madre, don José, el cojo Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas 
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eran más. Y todavía con la acequia, cuando crecía... Pero no. Eso 
no era ya voz de personas, sino otro ruido, muy diferente. Y ahora sf 
que esto del colegio era bulla fuerte, de muchos. Paco estaba 
asordado. 

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro 
niño, más chico, medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. 
De diversos grupos se separaban los alumnos y venían a ver a Paco, 
haciéndole muchas preguntas. Pero Paco no podía oír nada, por la 
gritería de los demás. Un niño trigueño, cara redonda y con una 
chaqueta verde muy ceñida en la cintura, agarró a Paco por un brazo 
y quiso arrastrarlo. Paco no se dejó. El trigueño volvió a agarrarlo 
con más fuerza y lo jaló. Paco se pegó más a la pared y se puso más 
colorado. 

En ese momento sonó la campana y todos entraron a los salones de 
clase. 

Dos niños -los hermanos Zúmiga- tomaron de una y otra mano a 
Paco y le condujeron a la sala del primer año. Paco no quiso seguirlos 
al principio, pero luego obedeció, porque vio que todos hacían lo 
mismo. Al entrar al salón, se puso pálido. Todo quedó repentinamente 
en silencio y este silencio le dio miedo a Paco. Los Zúmiga le estaban 
jalando, el uno para un lado y el otro para otro lado, cuando de pronto 
le soltaron y le dejaron solo. 

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con la mano 
derecha levantada a la altura de la sien, saludando en silencio y muy 
erguidos. 

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había quedado 
parado en medio del salón, entre las primeras carpetas de los alumnos 
y el pupitre del profesor. Un remolino se le hacía la cabeza. Niños. 
Paredes amarillas. Grupos de niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada 
de sillas. El profesor. Ahí solo, parado, en el colegio. Quería llorar. El 
profesor le tomó de la mano y lo llevó a instalar en una de las carpetas 
delanteras, junto a un niño de su mismo tamaño. El profesor le 
preguntó: 

" ¿Cómo se llama usted? 

Con voz temblorosa, Paco respondió muy bajito: 

' Paco. 
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- ¿Paco Yunque. 

- Muy bien. 

El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una mirada muy 
seria sobre todos los alumnos, dijo con voz de militar: 

- ¡Siéntense! 

Un traqueteo de carpetas y todos ya estaban sentados. 

El profesor también se sentó y durante unos momentos escribió en 
unos libros. Paco Yunque tenía aún en la mano su libro, su cuaderno 
y su lápiz. Su compañero de carpeta le dijo:' 

- Pon tus libros, como yo, en la carpeta. 

Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. Su compañero 
le quitó entonces sus cosas y las puso en la carpeta. Después le dijo 
alegremente: 

-Yotambién me llamo Paco. Paco Fariña. No tengas pena. Vamos a 
jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tía 
Susana. ¿Dónde está tu familia, la tuya? 

Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le molestaba. Como 
éste eran seguramente todos los demás niños: habladores, contentos 
y no les daba miedo el colegio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco Yunque, 
¿por qué tenia tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, 
al muro que había detrás del profesor y al techo. También miró de 
reojo, a través de la ventana, al patio que estaba ahora abandonado 
y en silencio. El sol brillaba afuera. De cuando en cuando, llegaban 
voces de otros salones de clase o ruidos de carretas que pasaban 
por la calle. 

¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba 
a volver un poco de su aturdimiento. Pensó en su casa y en su mamá. 
Le preguntó a Paco Fariña: 

- ¿A qué horas nos iremos a nuestras casas? 

- A las once. ¿Dónde está tu casa? 

- Por allá. 

- ¿Está lejos? 

- Sí... No- 

Paco Yunque no sabia en qué calle estaba su casa, porque acababan 
de traerlo, hacía pocos días, del campo y no conocía la ciudad. 
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Sonaron unos pasos de carrera en el patio y apareció a la puerta del 
salón Humberto, el hijo del señor Dorian Grieve, un inglés, patrón de 
los Yunque, gerente de los ferrocarriles de la «The Peruvian 
Corporation» y alcalde del pueblo. Precisamente a Paco Yunque te 
había hecho venir del campo para que acompañase al colegio a 
Humberto y para que jugara con él, pues ambos tenían la misma 
edad. Sólo que Humberto acostumbraba venir tarde al colegio y esta 
vez, por ser la primera, la señora Grieve le había dicho a la madre 
de Paco: 

- Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer 
día. Desde mañana, esperará a que Humberto se levante y los llevará 
usted juntos a los dos. 

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo: 

- ¿Hoy otra vez tarde? 

Humberto, con gran desenfado, respondió: 

- Me he quedado dormido. 

- Bueno - dijo el profesor-. Que ésta sea la última vez. Pase a sentarse. 

Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba Paco Yunque. 
Al dar con él, se le acercó y dijo imperiosamente: 

- Ven a mi carpeta conmigo. 

Paco Fariña le dio a Humberto Grieve: 

- No. Porque el señor lo ha puesto aquí. 

- ¿ Y a ti que te importa? - le increpó Grieve violentamente, arrastrando 
a Yunque por un brazo a su carpeta. 

- iSeñor! -gritó entonces Fariña-, Grieve se está llevando a Paco 
Yunque a su carpeta. 

El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica: 

- jVamos a ver! {Silencio! ¿Qué pasa allí? 

Fariña volvió a decir: 

- Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque. 

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco Yunque, le 
dijo al profesor: 

-Sí. Señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso. 

El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve: 
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-Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fariña, para que atienda 
mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio. 

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve 
y a Paco Yunque. 

Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer 
a su carpeta, pero Grieve tomó a Yunque por el otro brazo y no le 
dejó moverse. 

El profesor le dijo otra vez a Grieve: 

-¡Grieve! ¿Qué es eso? 

Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo: 

-No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo. 

«¡Déjelo, le he dicho! 

-No, señor. 


-¿Cómo? -No- 



El profesor estaba indignado y repetía amenazador: 
-¡Grieve! ¡Grieve! 


Humberto Grieve tenía bajo los ojos y sujetaba fuertemente por el 
brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como 
un trapo por Fariña y por Grieve. Paco Yunque tenía ahora más 
miedo a Humberto Grieve que al profesor, que a todos los demás 
niños y que al colegio entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía tanto 
miedo a Humberto Grieve? Porque Humberto Grieve solía pegarle a 
Paco Yunque. 


El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y le condujo 
a la carpeta de Fariña. Grieve se puso a llorar, pataleando 
furiosamente en su banco. 


De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Geldres, 
-hijo de un albañil- apareció en la puerta del salón. El profesor le dijo: 

-¿Por qué llega usted tarde? 

-Porque fui a comprar pan para el desayuno. 

- ¿ Y por qué no fue usted mas temprano? 

- Porque estuve alzando ami hermanito y mamá esta enferma y papá 
se fue a su trabajo. 

- Bueno - dijo el profesor, muy serio -. Párese ahí... Y, demás tiene 


60 


EDITORIALTORIBIO ANYARIN INJANTE 



CUENTOS PERUANOS 
usted una hora de reclusión. 

Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios. Paco Fariña se 
levantó entonces y dijo: 

- Grieve también ha llegado tarde, señor. 

- Miente, señor * respondió rápidamente Humberto Grieve Yo no 
he llegado tarde. 

Todos los demás alumnos dijeron en coro: 

- ¡Si, señor! ¡Si, señor! ¡Grieve ha llegado tarde! 

- ¡Psch! ¡Silencio! - Dijo, malhumorado, el profesor y todos los niños 
se callaron. 

El profesor se paseaba pensativo. 

Fariña le decía a Yunque en secreto: 

V 

- Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá tiene 
plata. Todos los días llaga tarde - ¿Tú vives en su casa? ¿Cierto que 
eres su muchacho? 

Yunque respondió : 

- Yo vivo con mi mamá... 

- ¿En la casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. Ahí está mi 
mamá. Yo estoy con mi mamá. 

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salón, miraba 
con cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó 
llevar a la carpeta de Paco Fariña. 

Paco Yunque no sabía qué hacer le pegaría otra vez el niño Humberto, 
porque no se quedó con él, en su carpeta. Cuando saldría del colegio, 
el niño Humberto le daría un empujón en el pecho y una patada en la 
pierna. El niño Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En 
la calle, en el corredor también. Y en la escalera. Y también en la 
cocina, delante de su mamá y delante de la patrona. Ahora le va a 
pegar, porque le estaba enseñando los puñetes y le miraba con ojos 
blancos. Yunque le dijo a Fariña. 

- Me voy a la carpeta del niño Humberto. 

Y Paco Fariña le decía: 

- No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar. 

Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le enseñó también a él los 
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puños, refunfuñando no sé qué cosas a escondidas del profesor. 

- ¡Señor! - Gritó Fariña-. Ahí ese Grieve me está enseñando los 
puñetes. 

El profesor dijo: 

- ¡Psch! ¡Psch! ¡Silencio!... Vamos a ver... Vamos a hablar hoy de 
los peces, y después, vamos hacer todos un ejercicio escrito en una 
hoja de los cuadernos, y después me los dan para verlos. Quiero 
ver quién hace el mejor ejercicio, para que su nombre sea inscrito 
en el Cuaderno de Honor del Colegio, como el mejor alumno del 
primer año. ¿Me han oído bien? Vamos a hacer lo mismo que hicimos 
la semana pasada. Exactamente lo mismo. Hay que atender bien a 1 
la clase. Hay que copiar bien el ejercicio que voy a escribir después * 
en la pizarra. ¿Me han entendido bien? 

Los alumnos respondieron en coro: 

- Si, señor. 

- Muy bien - dijo el profesor-. ¡Vamos a ver!... Vamos a hablar ahora j 
de los peces. 

Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zúmiga 3 
que hablase. I 

-Señor: -dijo Zúmiga-. Había en la playa mucha arena. Un dia nos ¿ 
metimos entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo ■ 
llevamos a mi casa. Pero se murió en el camino... & 

Humberto Grieve dijo: 

- Señor yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los 

he soltado en mi salón y no se mueren nunca. I 

El profesor preguntó: J 

- ¿Pero los deja usted en alguna vasija con agua? 

- No, señor - Están sueltos, entre los muebles. il 

Todos los niños se echaron a reír. 

! 

I 

Un niño, flacucho y pálido, dijo: 

- Mentira, señor. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan 
del agua. 

* No, señor -decía Humberto Grieve-. Porque en mi salón no se 
mueren. Porque mí salón es muy elegante. Porque mi papá me dijo 
que trajera peces y que podía dejarlos sueltos entre las sillas. 

62 EDITORl ALTOR IB 10 ANYARIN INJANTE 



CUENTOS PERUANOS 


Paco Fariña se moría de la risa. Los Zúmiga también. El chico rubio 
y gordo, de chaqueta blanca y el otro, de cara redonda y chaqueta 
verde, se reían ruidosamente. ¡Qué Grieve tan divertido* ¡Los pecea 
en su salón! ¡Entre los muebles! ¡Cómo s¡ fuesen pájaros! Era una 
¡ gran mentira lo que contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban a 
. la vez, reventando de risa: 

c - ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Miente señor! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Mentira! iMenÜraL 

t Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo que contaba. Todos 
• se burlaban de lo que había dicho. Pero Grieve recordaba que trajo 
*$ dos peces pequeños a su casa y los soltó en su salón y ahí estuvieron 
varios días. Los movió y no se movían. No estaba seguro sí vivieron 
i muchos días o murieron pronto. Grieve, de todos modos, quería que 
le creyesen lo que decía. En medio de las risas de todos le dijo a uno 
de los Zúmiga: 

- ¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha dicho que va 
r hacer llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para mí. Para que 

juegue con ellos en mi salón grande. 

g. El profesor dijo en alta voz: 

¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se acuerda bien, seguramente. 
0 j Porque los peces mueren cuando... 

le Los niños añadieron en coro: 

- ...se les saca del agua. 

- Eso es -dijo el profesor. 

os El niño flacucho y pálido dijo: 

* Porque los peces tienen sus mamás en el agua y sacándolos se 
quedan sin mamás. 

* ¿No! ¡No! ¡No! - Dijo el profesor-. Los peces mueren fuera del 
agua, porque no pueden respirar. Ellos toman el aíre que hay en el 
agua, y cuando salen, no pueden absorber el aire que hay afuera. 

- Porque ya están como muertos -dijo un niño. 

p Humberto Grieve dijo: 4 

* Mi papá puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante plata 
g para comprar todo. 

0 El chico vestido de verde dijo: 

' Mi papá también tiene plata. 
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- Mi papá también -dijo otro chico. 

Todos los niños dijeron que sus padres tenían mucho dinero. Paco 
Yunque no decía nada y estaba pensando en los peces que morían 
fuera del agua. 

Fariña le dijo a Paco Yunque: 

- Y tú, ¿tu papá no tiene plata? 

Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una vez a su mamá 
con unas pesetas en la mano. Yunque le dijo a Fariña: 

- Mi mamá también tiene mucha plata. 

- ¿Cuánto? - Le preguntó Fariña. 

- Como cuatro pesetas. 

Paco Fariña dijo al profesor en alta voz: 

- Paco Yunque dice que su mamá también tiene mucha plata. 

- ¡Mentira, señor! - Respondió Humberto Grieve-, Paco Yunque 
miente, porque su mamá es la sirvienta de mi mamá y no tiene nada. 

El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra, dando espalda a los 
niños. 

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el profesor, dio 
un salto y le jaló de los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a su 
carpeta. Yunque se puso a llorar. 

- ¿Qué es eso? - Dijo el profesor, volviéndose a ver lo que pasaba. 
Paco Fariña dijo: 

- Grieve le ha tirado de los pelos, señor. 

- No, señor -dijo Grieve-. Yo no he sido. Yo no me he movido de mi 
sitio. 

- ¡Bueno! ¡Bueno! - Dijo el profesor-, ¡Silencio! ¡Cállese, Paco Yunque! 
¡Silencio! 

Siguió escribiendo en la pizarra y después preguntó a Grieve: 

- Si se le saca del agua ¿qué sucede con el pez? 

- Va a vivir en mi salón -contestó Grieve. 

Otra vez se reían de Grieve todos los niños. Este Grieve no sabia 
nada. No pensaba más que en su casa y en su salón y en su papá y 
en su plata. Siempre estaba diciendo tonterías. 

- Vamos a ver, usted, Paco Yunque -dijo el profesor-. ¿Qué pasa 
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con el pez, si se le saca del agua? 

Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de pelos que le dio 
Grieve repitió de una tirada lo que dijo ef profesor 

- Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire. 

- ¡Eso es! -Decía el profesor- Muy bien. 

Volvió a escribir en la pizarra. 

Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía verle el profesor 
y fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en la boca y regresó de un 
salto a su carpeta. Fariña, en vez de llorar como Paco Yunque, dijo 
a grandes voces al profesor 

- ¡Señor! Acaba de pegarme Humberto Grieve. 

- ¡Si, señor! ¡Si, señor! - Decían todos los niños a la vez. 

Una bulla tremenda había en el salón. 

El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo: 

- ¡Silencio! 

El salón se sumió en un silencio completo y cada alumno estaba en 
su carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente el profesor. ¡Las 
cosas de este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo que estaba pasando por 
su cuenta! ¡Ahora habrá que ver lo que iba a hacer el profesor, que 
estaba colorado de cólera! ¡Y todo por culpa de Humberto Grieve! 

-¿Qué desorden era ése? - preguntó el profesor a Paco Fariña. 
Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia, decía; 

- Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la cara, sin que yo 
le haga nada. 

- ¿Verdad. Grieve? 

- No. Señor - dijo Humberto Grieve-. Yo no le he pegado. 

El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué atenerse. ¿Quién 
de los dos decía la verdad? ¿Fariña o Grieve? 

- ¿Quién lo ha visto? - preguntó el profesor a Fariña. 

- ¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto. 

-¿Es verdad lo que dice Fariña? - Le pregunto el profesor a Yunque. 
Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atrevió a responder, 
porque si decía que sí, el niño Humberto le pegaría a la salida. Yunque 
no dijo nada y bajó la cabeza. 
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Fariña dijo: 

- Yunque no dice nada, señor, porque Humberto Grieve le pega, 
porque es su muchacho y vive en su casa. 

Et profesor preguntó a los otros alumnos: 

- ¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña? 

Todos los niños respondieron a una voz: 

- ¡Yo señor! ¡Yo, señor! ¡Yo señor! 

El profesor volvió a preguntar a Grieve: 

- Entonces ¡es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Fariña? 

- No, señor, Yo no le he pegado. 

- Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no miente 
nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en adelante. 

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos seguían 
circunspectos y derechos en sus bancos. 

Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo llorar: 

- No le castigan porque su papá es rico. Le voy a decir a mi mamá... 
El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fariña y fe dijo en 
alta voz: 

- ¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno. 
No miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no lo castigo. Aquí 
todos los niños son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. - 
Yo los castigo, aunque sean hijos de ricos. Como usted vuelva a 
decir lo que está diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas 
de reclusión- ¿Me ha oído usted? 

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabían 
que era Humberto Grieve quien les había pegado y que era un gran 
mentiroso. 

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo. 

Paco Fariña le preguntaba a Paco Yunque: 

- ¿Por qué no se lo dices a tu mamá? 

- Porque sí le digo a mi mamá, también me pega y la patrona se 
enoja. 

Mientras el profesor escribía en la pizarra, Humberto Grieve se puso 
a llenar de dibujos su cuaderno. 
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Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después se acordó de 
la patrona y del niño Humberto. ¿Le pagaría al volver a la casa? 
Yunque miraba a los otros niños y éstos no le pegaban a Yunque no 
a Fariña, ni a nadie. Tampoco le querían agarrar a Yunque en las 
otras carpetas, como quiso hacerlo el niño Humberto. ¿Por qué el 
niño Humberto era así con él? Yunque se lo diría ahora a su mamá 
y si el niño Humberto le pegaba, se lo diría al profesor. Pero el profesor 
no le hacía nada al niño Humberto. Entonces, se lo diría a Paco 
Fariña. Le preguntó a Paco Fariña: 

- ¿A ti también te pega el niño Humberto? . 

- ¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! ¡Le pego un puñetazo en el 
hocico y le echo sangre! ¡Vas a ver! ¡Como me haga alguna cosa! 
¡Déjalo y verás! ¡Y se lo diré a mi mamá! ¡Y vendrá mi papá y le 
pegará a Grieve y a su papá también, y a todos!. 

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que decía. ¿Cierto 
seria que le pegaría al niño Humberto? ¿Y que su papá vendría a 
pegarle al señor Grieve? Paco Yunque no quería creerlo, porque ai 
niño Humberto no le pegaba nadie. Si Fariña le pegaba, vendría el 
patrón y le pegaría a Fariña y también al papá de Fariña. Le pegaría 
el patrón a todos. Porque todos le tenían miedo. Porque el señor 
Grieve hablaba muy serio y estaba mandando siempre. Y venían a 
su casa señores y señoras que le tenían miedo y obedecían siempre 
al patrón y a la patrona. En buena cuenta, el señor Grieve podía más 
que el profesor y más que todos. 

Paco Yunque miró al profesor, que escribía en la pizarra. ¿Quién era 
el profesor? ¿Por qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque 
seguía mirándolo. No era el profesor igual a su papá ni al Señor 
Grieve. Más bien se parecía a otros señores que venían a la casa y 
hablaban con el patrón. Tenía un pescuezo colorado y su nariz parecía 
moco de pavo. Sus zapatos hacían rissss-rissssss-risssss, cuando 
caminaba mucho. 

Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a su casa? Pero el 
niño Humberto le iba a dar una patada, a la salida del colegio. Y la 
mamá de Paco Yunque le diría al niño Humberto: «No, niño. No le 
pegue usted a Paquito. No sea usted malo». Y nada más le diría. 
Pero Paco tendría colorada la pierna de la patada del niño Humberto. 
Y Paco se pondría a llorar. Porque al niño Humberto nadie le hacía 
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nada. Y porque el patrón y la patrona le querían mucho al niño 
Humberto, y Paco Yunque tenía pena porque el niño Humberto le 
pegaba mucho. Todos. Todos.. Todos. El profesor también. La 
cocinera. Su hija. La mamá de Paco. El Venancio, con su mandil. La 
María que lava las bacinicas. Quebró ayer una bacinica en tres 
pedazos grandes. ¿Le pegaría también el patrón al papá de Paco 
Yunque? ¡Que cosa fea esto del patrón y del niño Humberto! Paco 
Yunque quería llorar. ¿A qué hora acabaría de escribir el profesor en 
la pizarra? 

- ¡Bueno! -Dijo por fin el profesor, cesando de escribir-. Ahí está el 
ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian lo que 
hay en la pizarra. Hay que copiarlo completamente igual. 

- ¿En nuestro cuadernos? -Preguntó tímidamente Paco Yunque. 

- Si, en sus cuadernos -le respondió el profesor-. ¿Usted sabe escribir 
un poco? 

- Si, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo. 

- Muy bien. Entonces, todos acopiar. 

Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el ejercicio 
que el profesor había escrito en la pizarra. 

- No hay que apurarse -decía el profesor-. Hay que escribir poco a ( 
poco, para no equivocarse. 

Humberto Grieve preguntó : 

- ¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces? 

- Si. A copiar todo el mundo. 

El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el ruido de los lápices. 
El profesor se sentó a su pupitre y también se puso a escribir en 
unos libros, 

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez a 
hacer dibujos en su cuaderno. Lo llenó completamente de dibujos 
de peces, de muñecos y de cuadritos. 

Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó: 

- ¿ Ya terminaron? 

- Ya, señor -respondieron todos a la vez. 

- Bueno -dijo el profesor-. Pongan al pie sus nombres bien claros. En 
ese momento sonó la campana del recreo. 
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Una gran algazara volvieron a hacer todos los niños y salieron 
corriendo al patio. 

Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y salió al recreo 
con su libro, su cuaderno y su lápiz. 

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Paco Yunque por un 
brazo, diciéndole con cólera: 

-Ven a jugar al meló. 

Lo echó de un empellón al medio y le hizo derribar su libro, su 
cuaderno y su lápiz. 

Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y 
avergonzado de que los otros niños viesen cómo lo zarandeaba el 
niño Humberto. Yunque quería llorar. 

Paco Fariña, los dos Zúmiga y otros niños rodeaban a Humberto 
Grieve y a Paco Yunque. El niño flacucho y pálido recogió el libro, el 
cuaderno y el lápiz de Yunque, pero Humberto Grieve se los quitó a 
la fuerza, diciéndole: 

- ¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho. 

Humberto Grieve llevó al salón de dase las cosas de Paco Yunque y 
se las guardó en su carpeta. Después, volvió al patio a jugar con 
Yunque. Le cogió del pescuezo y le hizo doblar la cintura y ponerse 
a cuatro manos. 

- Estáte quieto así -le ordenó imperiosamente-. No te muevas hasta 
que yo te lo diga. 

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde allí vino corriendo 
y dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus 
espaldas y dándole una patada feroz en la posaderas. Volvió a 
retirarse y volvió a saltar sobre Paco Yunque; dándole otra patada. 
Mucho rato estuvo así jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. 
Le dio como veinte saltos y veinte patadas. 

De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las 
fuertes patadas del niño Humberto. Entonces salió Paco Fariña dei 
ruedo formado por los otros niños y se plantó ante Grieve, diciéndole: 

- ¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco Yunque! 

Humberto Grieve le respondió amenazándole: 

* ¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a dar un puñetazo! 
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Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de Grieve y le decía: 

- ¡Porque es tu muchacho, te pegas y lo saltas y lo haces llorar? 
¡Sáltalo y verás! 

Los dos hermanos Zúmiga abrazaban a Paco Yunque y le decían 
que ya no llorase y te consolaban, diciéndole:. 

* ¿Por qué te dejas saltar asi y dar de patadas? ¡Pégale tú también! 
¡Pégale! ¡Sáltalo tú también! ¿Por qué te dejas? ¡No seas zonzo! 
¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya nos vamos a ir a nuestras casas! 

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas parecían 
ahogarte. 

Se formó un tumulto de niños en torno a Paco Yunque y otro tumulto 
en tomo a Humberto Grieve y a Paco Fariña. 

Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derribó al suelo. Vino 
un alumno más grande, del segundo año, y defendió a Fariña, 
dándote a Grieve un puntapié. Y otro niño del tercer año, más grande 
que todos, defendió a Grieve, dándole una furiosa trompada al 
alumno del segundo año. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas 
entre varios niños. Era un enredo. 

Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus salones de dase. 
A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos Zúmiga. 

Una gran gritería había en el salón deí primer año, cuando entró el 
profesor. Todos se callaron. 

El profesor miró a todos muy serio y dijo como un militar. 

• ¡Siéntense! 

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados. 

Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó por lista a los 
niños para que te entregasen sus cuartillas con los ejerdcios escritos 
sobre el tema de los peces. A medida que el profesor recibía las 
hojas de los cuadernos, las iba leyendo y escribía las notas en unos 
libros. 

Humberto se acercó a la carpeta de Paco Yunque y te entregó su 
libro, su cuaderno y su lápiz. Pero antes, había arrancado la hoja del 
cuaderno en que estaba el ejercicio de Yunque y puso en ella su 
firma. 

Cuando el profesor dijo: «Humberto Grieve», Grieve fue y presentó 
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el ejercido de Paco Yunque, como si fuese suyo. 

Y cuando el profesor dijo: «Paco Yunque», Yunque se puso a buscar * 
en su cuaderno la hoja en que escribió su ejerdcio y no la encontró. 

- ¿La ha perdido usted - Le preguntó el profesor- o no la haj^echo 
usted? 

Pero Paco Yunque no sabía lo que había hecho la hoja de su cuaderno 
y muy avergonzado, se quedó en silencio y, bajó la frente. 

-Bueno -dijo el profesor, y anotó en unos libros la falta de Paco 
Yunque. 

Después siguieron los demás entregando su ejercicio. Cuando el 
[ profesor acabó de verlos todos, entró de repente al salón eJ Director 
' del Colegio. 

El profesor y los niños se pusieron de pie respetuosamente. El Director 
, miró como enojado a los alumnos y dijo en alta voz: 

-- ¡Siéntense! 

El Director le preguntó al profesor: 

-¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su año? ¿Han hecho 
ya el ejercicio semanal para calificarlos? 

- Si, señor Director -dijo el profesor-. Acaban de hacerlo. La nota 
más alta la ha obtenido Humberto Grieve. 

- ¿Dónde está su ejercicio? 

- Aquí está, señor Director. 

El profesor buscó entre todas las hojas de los alumnos y encontró el 
ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se la dio al Director, que se 
quedó viendo largo rato la cuartilla. 

- Muy bien - dijo el Director, contento. 

Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. Después les dijo 
con voz un poco ronca pero enérgica: 

-De todos los ejercicios que ustedes han hecho ahora, el mejor es el 
de Humberto Grieve. Así es que el nombre de este niño va a ser 
inscrito en el Cuadro de Honor de esta semana, como el mejor alumno 
del primer año. ¡Salga afuera Humberto Grieve! 

Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto Grieve, que salió 
pavonéandose a pararse muy derecho y orgulloso delante del pupitre 
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del profesor. El Director le dio la mano, diciéndole: 

- Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Así deben ser los niños. 
Muy bien. Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo: 

- Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. Deben 
ser buenos alumnos como él. Deben estudiar y ser aplicados como 
él. Deben ser serios, formales y buenos niños y sus nombres serán 
también inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de 
Humberto Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro alumno 
que dé una buena clase y haga un buen ejercicio, como el que ha 
hecho hoy Humberto Grieve. Así lo espero. 

Se quedó el Director callado un rato. Todos los alumnos estaban 
pensativos y miraban a Humberto Grieve con admiración. ¡Qué rico 
Grieve! ¿Que buen ejercicio había escrito! ¡Ese sí que era bueno! 
¡Era el mejor alumno de todos! ¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándole 
a todos! ¡Pero ya lo estaban viendo! ¡Le había dado la mano al 
Director! ¡Humberto Grieve, el mejor de todos los del primer año!. 
El Director se despidió del profesor, hizo una venia a ios alumnos, 
que se pararon para despedirlo, y salió. 

El profesor dijo después: 

- ¡Siéntense! 

Váyase a su asiento. 

Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. Al pasar junto a 
Paco Fariña, le echó la lengua. 

El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en unos libros. 
Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque: 

- Mira al señor, que está poniendo tu nombre en su libro, porque no 
has presentado el ejercicio. ¡Míralo! Te van a dejar ahora recluso y 
no vas a ir a tu casa. ¿Por qué has roto tu cuaderno? ¡Dónde lo 
pusiste? 

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza agachada. 

- ¡Anda! - Le volvió a decir Paco Fariña-. ¡Contesta! ¿Porqué no 
contestas? ¿Dónde has dejado tu ejercicio? 

Paco Fariña se agacho a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que 
estaba llorando. Entonces le consoló diciéndole: 

- ¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Vamos a jugar con 
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mi tablero! ¡Tiene torres negras! {Déjalo! ¿Yo te regalo mi tablero! 
¡No seas zonzo! ¡Ya no llores!. 

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado. 

EL BANQUETE 

Julio Ramón Ribeyro 

Con dos meses de anticipación, don Fernando Pasamano había 
preparado los pormenores de este magno suceso. En primer término, 
su residencia hubo de sufrir una transformación general. Como se 
trataba de un caserón antiguo, fue necesario echar abajo algunos 
muros, agranda las ventanas, cambiar la madera de los pisos y pintar 
de nuevo todas las paredes. 

Esta reforma trajo consigo otras y (como esas personas que cuando 
se compran un par de zapatos juzgan que es necesario estrenarlos 
con calcetines nuevos y luego con una camisa nueva y luego con un 
temo nuevo y así sucesivamente hasta llegar al calzoncillo nuevo) 
don Fernando se vio obligado a renovar todo el mobiliario, desde las 
consolas del salón hasta el último banco de la repostería. Luego 
vinieron las alfombras, las lámparas, las cortinas y tos cuadros para 
cubrir esas paredes que desde que estaban limpias parecían más 
grandes. Finalmente, como dentro del programa estaba previsto un 
concierto en el jardín, fue necesario construir un jardín. En quince 
dias, una cuadrilla de jardineros japoneses edificaron, en lo que antes 
era una especie de huerta salvaje, un maravilloso jardín rococó donde 
había cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna de peces rojos, 
una gruta para las divinidades y un puente rústico de madera, que 
cruzaba sobre un torrente imaginario. 

Lo más grande, sin embargo, fue la confección del menú. Don 
Fernando y su mujer, como la mayoría de la gente proveniente del 
interior, sólo habían asistido en su vida a comilonas provinciales en 
las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina devorando 
los cuyes con la mano. Por esta razón sus ideas acerca de lo que 
debía servirse en un banquete al presidente, eran confusas. La 
parentela, convocada a un consejo especial, no hizo sino aumentar 
el desconcierto. Al fin, don Fernando decidió hacer un a encuesta en 
los principales hoteles y restaurantes de la ciudad y así puedo 
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enterarse que existían manjares presidenciales y vinos preciosos 
que fue necesario encargar por avión a las viñas del mediodía. 

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando 
constató con cierta angustia que en ese banquete, el cual asistirían 
ciento cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio, dos 
orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine, había invertido 
toda su fortuna. Pero, al fin de cuentas, todo dispendio le parecía 
pequeño para los enormes beneficios que obtendría de esta 
recepción. 

- Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la 
montaña rehacemos nuestra fortuna en menos de lo que canta un 
gallo (decía a su mujer). Yo no pido más. Soy un hombre modesto. 

- Falta saber si el presidente vendrá (replicaba su mujer). 

En efecto, había omitido hasta el momento hacer efectiva su 
invitación. 

Le bastaba saber que era pariente del presidente (con uno de esos 
parentescos serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo 
general, nunca se esclarecen por el temor de encontrar adulterino) 
para estar plenamente seguro que aceptaría. Sin embargo, para 
mayor seguridad, aprovechó su primera visita a palacio para conducir 
al presidente a un rincón y comunicarle humildemente su proyecto. 

- Encantado (le contestó el presidente). Me parece una magnífica 
idea. 

Pero por el momento me encuentro muy ocupado. Le confirmaré por 
escrito mi aceptación. 

Don Femando se puso a esperar la confirmación. Para combatir su 
impaciencia, ordenó algunas reformas complementarias que le dieron 
a su mansión un aspecto de un palacio afectado para alguna solemne 
mascarada. Su última idea fue ordenar la ejecución de un retrato del 
presidente (que un pintor copió de una fotografía) y que él hizo colocar 
en la parte más visible de su salón. 

Al cabo de cuatro semanas, la confirmación llegó. Don Fernando, 
quien empezaba a inquietarse por la tardanza, tuvo la más grande 
alegría de su vida. 

Aquel fue un día de fiesta, salió con su mujer al balcón par contemplar 
su jardín iluminado y cerrar con un sueño bucólico esa memorable 
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jornada. El: paisaje, si embargo, parecía haber perdido sus 
propiedades sensible pues donde quería que pusiera los ojos, don 
Fernando se veía así mismo, se veía en chaqué, en tarro, fumando 
puros, con una decoración de fondo donde (como en ciertos afiches 
turísticos) se confundían lo monumentos de las cuatro ciudades más 
importantes de Europa. Más lejos, en un ángulo de su quimera, veía 
un ferrocarril regresando de la floresta con su vagones cargados de 
oro. Y por todo sitio, movediza y transparente como una alegoría de 
la sensualidad, veía una figura femenina que tenía las piernas de un 
cocote, el sombrero de una marquesa,, los ojos de un tahitiana y 
absolutamente nada de su mujer. 

El día del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde 
las cinco de .la tarde estaban apostados en la esquina, esforzándose 
por guardar un incógnito que traicionaban sus sombreros, sus 
modales exageradamente distraídos y sobre todo ese terrible aire 
de delincuencia que adquieren a menudo los investigadores, los 
agentes secretos y en general todos los que desempeñan oficios 
clandestinos. 

Luego fueron llegando los automóviles. De su interior descendían 
ministros, parlamentarios, diplomáticos, hombre de negocios, hombre 
inteligentes. Un portero les abría la verja, un ujier los anunciaba, un 
valet recibía sus prendas y don Fernando, en medio del vestíbulo, 
les estrechaba la mano, murmurando frases corteses y conmovidas. 

Cuando todos los burgueses del vecindario se habían arremolinado 
delante de la mansión y la gente de los conventillos se hacía una 
fiesta de fasto tan inesperado, llegó el presidente. Escoltado por sus 
edecanes, penetró en la casa y don Fernando, olvidándose de las 
reglas de la etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le 
echó en los brazos con tanta simpatía que le dañó una de sus 
charreteras. 

Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardín, los 
invitados se bebieron discretamente, entre chistes y epigramas, los 
cuarenta cajones de whisky. Luego se acomodaron en las mesas 
que les estaban reservadas (lo más grande, decorada con orquídeas, 
fue ocupada por el presidente y los hombre ejemplares) y se comenzó 
a comer y a charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un ángulo 
del salón, trataba de imponer inútilmente un aire vienés. 
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A mitad dei banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habían 
sido honrados y los tintos del Mediterráneo comenzaban a llenar las 
copas, se inició la ronda de discursos. La llegada del faisán los 
interrumpió y solo al final, servido el champán, regresó la elocuencia 
y los panegíricos se prolongaron hasta el café, para ahogarse 
definitivamente en las copas del coñac. 

Don Fernando, mientras tanto, veía con inquietud que el banquete, 
pleno de salud ya, seguía sus propias leyes, sin que él hubiera tenido 
ocasión de hacerle al presidente sus confidencias. A pesar de haberse 
sentado, contra las reglas dei protocolo, a la izquierda del agasajado, 
no encontraba el instante propicio para hacer una aparte. Para colmo, 
terminado el servicio, los comensales se levantaron para formar 
grupos amodorrados y digestónicos y él, en su papel de anfitrión, se 
vio obligado a correr de grupos en grupo para reanimarlos con copas 
de mentas, palmaditas, puros y paradojas. 

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, 
se había visto forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logró 
conducir al presidente a la salida de música y allí, sentados en uno 
de esos canapés, que en la corte de Versalles servían para declararse 
a una princesa o para desbaratar una coalición, le deslizó al oído su 
modesta. 

- Pero no faltaba más (replicó el presidente). Justamente queda 
vacante en estos días la embajada de Roma. Mañana, en consejo 
de ministros, propondré su nombramiento, es decir, lo impondré. Y 
en lo que se refiere al ferrocarril sé que hay en diputados una comisión 
que hace meses discute ese proyecto. Pasado mañana citaré a mi 
despacho a todos sus miembros y a usted también, para que 
resuelvan el asunto en la forma que más convenga. 

Una hora después el presidente se retiraba, luego de haber reiterado 
sus promesas. Lo siguieron sus ministros, el congreso, etc, en el 
orden preestablecido por los usos y costumbres. A las dos de la 
mañana quedaban todavía merodeando por el bar algunos 
cortesanos que no ostentaban ningún título y que esperaban aún el 
descorchamiento de alguna botella o la ocasión de llevarse a 
hurtadillas un cenicero de plata. Solamente a las tres de la mañana 
quedaron solos don Fernando y su mujer. Cambiando impresiones, 
haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba entre 
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los despojos de su inmenso festín. Por último se fueron a dormir con 
el convencimiento de que nunca caballero limeño habla tirado con 
más gloria su casa por la ventana ni arriesgado su fortuna con tanta 
sagacidad. 

A las doce del día, don Femando fue despertado por ios gritos de su 
mujer. Al abrir los ojos le vio penetrar en el dormitorio con un periódico 
abierto entre las manos. Arrebatándoselo, leyó los titulares y, sin 
proferir una exclamación, se desvaneció sobre la cama. En ta 
madrugada, aprovechándose de la recepción, un ministro habia dado 
un golpe de estado y el presidente había sido obligado a dimitir. 

EL CABALLERO CARMELO 

Abraham Valdelomar 

Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, 
vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de ia plazoleta, un jinete 
en bellísimo caballo de paso, pañuelo al cuello, que agitaba el viento, 
sampedrano pellón de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, 
que picaba espuelas en dirección a la casa. 

Reconocímosle. Era el hermano mayor que, años corridos, volvía. 
Salimos atropelladamente gritando: 

- ¡Roberto! ¡Roberto! 

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la campanilla 
enredábanse en las columnas como venas en un brazo, y descendió 
en los de todos nosotros. ¡Cómo se regocijaba mi madre! Tocábalo, 
acariciaba su tostada piel, encontrábalo viejo, triste, delgado. Con 
su ropa empolvada aún, Roberto recorría las habitaciones rodeado 
de nosotros: fue a su cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se 
habían comprado durante su ausencia y llegó al jardín: 

- ¿Y la higuerilla? -dijo. 

Buscaba, entristecido, aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo 
antes de partir. Reímos todos: 

- ¡Bajo fa higuerilla estás!... 

El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina. 
Tocóle mi hermano, limpió cariñosamente las hojas que le rozaban 
la cara y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja 
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rebosante; sacaba él, uno a uno, los objetos que traía y los iba 
entregando a cada uno de nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por dónde 
había viajado! Quesos frescos y blancos, en vueltos por la cintura 
con paja de cebada, de la Quebrada de Humay, chancacas hechas 
con cocos, nueces, maní y almendras; frijoles colados en sus 
redondas calabacitas, pintadas encima con un rectángulo del propio 
dulce, que indicaban la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus 
cajas de papel, de yema de huevo y harina de papas, leves, 
esponjosos, amarillos y dulces; santitos de «piedra de Guamanga» 
tallados en la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas y 
una traba de gallo con los colores blanco y rojo. Todos recibíamos el 
obsequio, y él iba diciendo al entregárnoslo: 

- Para mamá... para Rosa... para Jesús... para Héctor... 

- ¿Y para papá? -le interrogamos, cuando terminó: 

- Nada... 

- ¿Cómo? ¿Nada para papá?... 

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo: 

- ¡El «Carmelo»! 

A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un galo, que, libre, 
estiró sus cansados miembros, agitó las alas y cantó 
estentóreamente: 

- ¡Cocorocóooo! 

- ¡Para papá! -dijo mi hermano. 

Así entró en nuestra casa este amigo íntimo de nuestra infancia ya 
pasada, a quien acaeciera historia digna de relato, cuya memoria 
perdura aún en nuestro hogar como una sombra alada y triste: el 
Caballero Carmelo. 

II 

Amanecía en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras 
nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar del día 
sentíamos los pasos de mi madre en el comedor, preparando el 
café para papá. Marchábase éste a la oficina. Despertaba ella a la 
criada, chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes: oíase 
el canto del gallo que era contestado a intervalos por todos los de la 
vecindad; sentíase el ruido del mar, el frescor de la mañana, la alegría 
sana de la vida. Después mi madre venía a nosotros, nos hacia 
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rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas cam'sas de 
dormir; vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba 
a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la puerta y saludaba. 
Era un viejo dulce y bueno, y hacia muchos años, al decir de mi 
madre, que llegaba todos los dias, a la misma hora, con el pan 
calientito y apetitoso, montado en su burro, detrás de los dos 
«capachos» de cuero, repletos de toda ciase de pan: hogazas, pan 
francés, pan de mantecado, rosquillas... 

Madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo 
recibía en el cesto. Marchábase el viejo y nosotros, dejando la 
provisión sobre la mesa del comedor, cubierta de hule brillante, 
íbamos a dar de comer a los animales. Cogíamos las mazorcas de 
apretados dientes, las desgranábamos en un cesto y entrábamos al 
corral donde los animales nos rodeaban. Volaban las palomas, 
picoteábanse las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullíanse 
los conejos. Después de su frugal comida, hacían grupo alrededor 
nuestro. Venía hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en 
nuestras piernas; piaban los pollitos; tímidamente se acercaban los 
conejos blancos, son sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes 
y su boca de niña presumida; los patitos, recién «sacados», amarillos 
como yema de huevo, trepaban en un panto de agua, cantaba, desde 
su rincón, entrabado, el Carmelo; y el pavo, siempre orgulloso, 
alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos, mientras los patos, 
balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo bajo, 
comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante. 

Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos animales, 
escapóse del corral el Pelado, un pollón sin plumas, que parecía uno 
de aquellos jóvenes de diez y siete años, flacos y golosos. Pero el 
Pelado a más de eso era pendenciero y escandaloso, y squel d a, 
mientras la paz era en el corral y los otros comían el modesto grano, 
él, en pos de mejores viandas, habíase encaramado en la mesa del 
comedor y roto varias piezas de nuestra l m'tada vajilla. 

En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y. cu n o mi padre supo sus 
fechorías, dijo pausadamente: 

- Nos lo comeremos el domingo... 

Defendiólo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y 
lloroso. Dijo que era un gallo que haría crías espléndidas. Agregó 
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que desde que había llegado el Carmelo todos miraban mal al Pelado 
que antes era la esperanza del corral y el único que mantenía la 
aristocracia de la afición y de la sangre fina. 

- ¿Cómo no matan -decía en su defensa del gallo- a los patos que 
no hacen más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día 
aplastó un pollo, ni al puerco que todo lo enloda y sólo sabe comer 
y gritar, ni a las palomas que traen la mala suerte... 

Se adujo razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, 
simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; además, no 
estaba comprobado que hubiera muerto al pollo. El puerco mofletudo 
había sido criado en casa desde pequeño. Y las palomas, con sus 
alas de abanico, eran la nota blanca, subíanse a la cornisa a 
conversar en voz baja, hacían sus nidos con amoroso cuidados y se 
sacaban el maíz del buche para darlo a sus polluelos. 

El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se 
le perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sólo tenía un 
abogado, mi hermano y su señor, de poca influencia. Viendo ya 
perdida su defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir 
la sandía, inclinó la cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el 
plato, como un sacrificio, y un sollozo se ahogó en su garganta. 
Callamos todos. Levantóse mi madre, acercóse al muchacho, lo besó 
en la frente, y le dijo: 

- No llores; no nos lo comeremos... 

III 

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, 
vecina a la Estación y torna por la calle del Castillo que hacia el sur 
se alarga, encuentra, al terminar, una plazuela, donde quemaban a 
Judas el Domingo de Pascua de Resurrección, desolado lugar en 
cuya arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del 
poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya 
espuma teje complicados encajes al besar la húmeda orilla. 

Termina en ella el puerto, y siguiendo hacia el sur, se va por estrecho 
y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a la izquierda mano 
angostísima faja, ora fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, 
detrás de la cual, a oriente, extiéndese el desierto cuya entrada 
vigilan, de trecho en trecho, como centinelas, una que otra palmera 
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desmedrada, alguna higuera nervuda y enana y los «toftuces» 
siempre coposos y frágiles. Ondea en el terreno la «hierba del 
alacrán», verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores días, y 
en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo del desierto, 
como si temieran su silenciosa aridez, las palmeras únense en 
pequeños grupos, tal como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, 
ante el peligro, los hombres. 

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante 
vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de 
sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y 
el estéril desierto. Allí las palmeras se multiplican y las higueras dan 
sombra a los hogares, tan plácida y fresca, que parece que no fueran 
malditas del buen Dios, o que su maldición hubiera caducado -que 
bastante castigo recibió la que sostuvo en sus ramas ai traidor-, y 
todas sus flores dan fruto que al madurar revientan. 

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las casuchas 
de frágil caña y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta 
vigilan. Limpio y brillante, reposando en la arena blandas sus caderas 
amplias, duerme, a la puerta, el bote pescador, con sus velas 
plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos que descansan, 
entre los cuales yacen con su muda y simbólica majestad, el timón 
grácil, la calabaza que «achica» el agua mar afuera y las sogas 
retorcidas como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la 
pequeña nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de 
caireles de liviano corcho. 

En las horas del medio día, cuando el aire en la sombra invita ai 
sueño, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos 
dedos añudan el lino que ha de enredar al sorprendido pez; raspa la 
abuela el plateado lomo de los que ia víspera trajo la nave; saltan al 
sol, como chispas, las escamas, y el perro husmea en los despojos. 
Al lado, en el corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan 
los chiquillos desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan ai sol 
en la orilla; mientras, bajo la ramada, el más fuerte pule el remo, la 
moza fresca y ágil, saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas 
recorren la mansión humilde dando gritos extraños. 

Junto al bote, duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo, 
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanación de la arena, 
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su dulce sueño de justo, con el pantalón corto, las musculosas 
pantorrillas cruzadas en cuyos duros pies de redondos dedos, 
piérdense, como escamas, las diminutas uñas, la cara tostada por el 
aire y el sol, la boca entreabierta que deja pasar la respiración 
tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se levanta rítmicamente, 
con el ritmo de la Vida, el más armonioso que Dios ha puesto sobre 
el mundo. 

Por las calles no transitan al medio día las personas y nada turba la 
paz en aquella aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que 
los dátiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habían, en mi tiempo, 
las gentes de San Andrés. Los domingos, al clarear el alba, iban al 
puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego en la 
capilla, cumplían con Dios. Buenas gentes, de dulces pura cepa, 
descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, cruzaban a pie 
todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca, atravesaban en 
caravana inmensa la costa para llegar al templo y oráculo del buen 
Pachacámac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria 
y la Fe en el sencillo espíritu. 

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, 
labios de marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente 
inagotable de odios y maldecires, era entre ellos, tan normal y apacible 
como alguno de sus pozos. De fuertes padres, nacían, sin 
comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel 
hacían gruesas arrugas; aires marinos hechían sus pulmones, y 
crecían sobre la arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que 
aprendían a lanzarse al mar y a manejar los botes de piquete que, 
zozobrando en las olas, les enseñaban a domeñar la marina furia. 

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud 
hasta que el cura de Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo 
nido, compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las 
tortugas centenarias del hogar paterno, veían desenvolverse, 
impasibles, las horas -filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando 
con llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver 
nunca- y ai crepúsculo de cada día, lloraban, pero, hundido el sol, 
metían la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban pasar la vida 
llenas de experiencia, sin Fe, lamentándose siempre del perenne 
mal, pero inactivas, inmóviles, infecundas, y solas... 
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ÍV 

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era te 
de un hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas 
bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, 
mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La cota hacía un 
arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color caramelo avanzaba 
en el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas 
musulmanas y agudas defendían cubiertas de escamas, parecían 
las de un armado caballero medioeval. 

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio 1a noticia. Había 
aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 
de julio. No había podido evitarlo. Le habían dicho que el Carmelo, 
cuyo prestigio era mayor que el del alcalde, no era un gaHo de raza. 
Molestóse mi padre. Cambiáronse frases y apuestas, y aceptó. Dentro 
de un mes toparía el Carmelo con el Ajiseco de otro aficionado, 
famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides singulares. 
Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor. El Carmelo iría a 
un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un galio más 
fuerte y más joven. Hacía ya tres años que estaba en casa, había él 
envejecido mientras crecíamos nosotros. ¿Por qué aquella crueldad 
de hacerlo pelear?... 

Llegó el terrible día. Todos en casa estábamos tristes. Un hombre 
había venido seis días seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros 
ya no nos permitían ni verlo. El día 28 de julio, por la tarde, vino el 
preparador y de una caja llena de algodones sacó una media luna 
de acero con unas pequeñas correas: era la navaja, la espada de 
soldado. El hombre la limpiaba, probándola en la uña, delante de mi 
padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma trágica, 
sacaron al gallo que el hombre cargó en sus brazos como a un niño. 
Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos le acompañaron. 

- jQué crueldad! -dijo mi madre. 

Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, 
antes de salir 

* Oye, anda junto con él... Cuídalo... ¡Pobrecilo!.., 

Llevóse la mano a los ojos, echóse a llorar y yo salí precipitadamente, 
y hube de correr unas cuadras para poder alcanzarlos. 
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V 

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas 
peruanas agitábanse sobre las casas por el día de la Patria, que allí 
sabían celebrar con una gran jugada de galios a la que solían ir 
todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a 
cuya entrada había arcos de sauce envueltos en colgaduras, y de 
ios cuales pendían alegres quitasueños de cristal, vendían chicha 
de bonito, butifarras, pescado fresco asado en brasas y anegado en 
cebollones y vinagre. El pueblo los invadía, parlanchín y endomingado 
con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucían camisetas nuevas 
de horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junto, alpargatas 
y pañuelos añudados al cuello. 

Nos encaminamos a la «cancha». Una frondosa higuera daba acceso 
al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos 
amigos, se instaló. Al frente estaba el juez y a su derecha el dueño 
del paladín Ajiseco. Sonó una campanilla, acomodáronse las gentes 
y empezó la fiesta. Salieron por lugares opuestos dos hombres, 
llevando cada uno un gallo. Lanzáronlos al ruedo con singular 
ademán. Brillaron las cuchillas, miráronse los adversarios, dos gallos 
de débil contextura, y uno de ellos cantó. Colérico respondió el otro 
echándose al medio del circo; miráronse fijamente; alargaron los 
cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, 
plumas que volaron, gritos de muchedumbre y, a los pocos segundos 
de jadeante lucha, cayó uno de ellos. Su cabecita afilada y roja besó 
el suelo, y la voz del juez: 

- jHa enterrado el pico, señores! 

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos l 
gallos, sangrando, fueron sacados del ruego. La primera jornada 
había terminado. Ahora entraba el nuestro: el Caballero Carmelo. 

Un rumor de expectación vibró en el circo: 

- jEl Ajiseco y el Carmelo! 

• |Cien soles de apuesta!... 

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar. 9 

En medio de la expectación general, salieron los dos hombres, cada < 
uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos 
rivales. Nuestro Carmelo al lado del otro era un gallo viejo y achacoso; 
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todos apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gaMo fea 
a morir. No faltó aficionado que anunciara el triunfo del Carmelo, 
pero la mayoría de las apuestas favorecía a! adversario. Una vez 
frente al enemigo, el Carmelo empezó a picotear, agitó las alas y 
cantó estentóreamente. El otro, que en verdad no parecía un galio 
fino de distinguida sangre y alcurnia, hacía cosas tan petulantes cuan 
humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo y se paseaba como 
dueño de la cancha. Enardeciéronse los dos cuellos, tocándose los 
picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; 
entablóse la lucha; las gentes presenciaban en silencio la singular 
batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro viejo 
paladín. 

Batíase él con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado 
a las artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas 
en el enemigo pecho, jamás picaba a su adversario -que tal cosas 
es cobardía-, mientras que éste, bravucón y necio, todo quena hacerlo 
a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo 
Un hilo de sangre coma por la pierna del Carmelo. Estaba herido, 
mas parecía no darse cuenta de su dolor. Cruzáronse nuevas 
apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya ai poseedor 
del menguado. En su nuevo encuentro, el Carmelo cantó, acordóse 
de sus tiempos y acometió con tal furia que desbarató al otro de un 
solo impulso. Levantóse éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, 
una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante... 

- ¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! -gritaron sus partidarios, creyendo ganada 
la prueba. 

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de 
cánones dijo: 

- ¡Todavía no ha enterrado el pico, señores! 

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para humillado, 
se acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, en medio de! dolor 
de la caída, todo el coraje de los gallos de «Caucato». Incorporado 
el Carmelo, como un soldado herido, acometió de frente y definitivo 
sobre su rival, con una estocada que lo dejó muerto en el sitio. Fue 
entonces cuando el Carmelo que se desangraba, se dejó caer, 
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después que e) Ajiseco había enterrado el pico. La jugada estaba 
ganada y un clamoreo incesante se levantó en la cancha. Felicitaron 
a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada más interesante, 
se retiraron del circo, mientras resonaba un grito entusiasta: 

- jViva el Carmelo! 

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando 
por la orilla del mar el pesado camino y soplando aguardiente bajo 
las alas del triunfador que desfallecía. 

VI 

Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados Mi 
hermana Jesús y yo le dábamos maíz, se lo poníamos en el pico; 
pero el pobrecito no podía comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza 
reinaba en la casa. Aquel segundo día, después del colegio, cuando 
fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decaído que 
nos hizo llorar. Le dábamos agua con nuestras manos, le 
acariciábamos, le poníamos en el pico rojos granos de granada. De 
pronto el gallo se incorporó. Caía la tarde y, por la ventana del cuarto 
donde estaba entró la luz sangrienta del crepúsculo. Acercóse a la 
ventana, miró la luz, agitó débilmente las alas y estuvo largo rato en 
la contemplación del cielo. Luego abrió nerviosamente las alas de 
oro, enseñoreóse y cantó. Retrocedió unos pasos, inclinó el 
tornasolado cuello sobre el pecho, tembló, desplomóse, estiró sus 
débiles patitas escamosas y, mirándonos, mirándonos amoroso, 
expiró apaciblemente. 

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos 
más. Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una 
sola palabra y, bajo la luz amarillenta del lamparín todos nos 
mirábamos en silencio. Al día siguiente, en el alba, en la agonía de 
las sombras nocturnas, no se oyó su canto alegre. 

Así pasó por el mundo aquél héroe ignorado, aquel amigo tan querido 
de nuestra niñez: El Caballero Carmelo, flor y nata de paladines y 
último vástago de aquellos gallos de sangre y raza, cuyo prestigio 
unánime fue el orgullo, por muchos años, de todo el verde y fecundo 
valle de Caucato. 
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EL VUELO DE LOS CONDORES 

Abraham Valdelomar 

Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a casa. A 
tas cuatro salí de la Escueta, deteniéndome en el muelle, donde un 
grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre 
ellos supe que había desembarcado un circo. 

- Ese es el barrista- decían unos, señalando a un hombre de mediana 
estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los empleados de 
la Aduana. 

- Aquél es el domador. 

Y señalaban a un sujeto hosco, de cónica patilla, con gorrita, polainas, 
foete y vierto desenfado en el andar. Le acompañaba una bella mujer 
con flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una 
cadena y una maleta. 

- Este es el payaso, dijo alguien. 

El buen hombre volvió la cara vivamente: 

- ¡Qué serio! 

- Así son en la calle. 

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y ágiles 
manos. Pasaron luego algunos artistas más; y cogida de la mano de 
un hombre viejo y muy grave, una niña blanca, muy blanca, sonriente, 
de rubios cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Seguí entre 
■ la multitud aquel desfile y los acompañé hasta que tomaron el 
cochecito, partiendo entre la curiosidad bullanguera de las gentes. 

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente contana en la 
Escuela quiénes eran, cómo eran, y qué decían. Pero 
encaminándome a casa, me di cuenta de que ya estaba oscureciendo. 
Era muy tarde. Ya habrían comido. ¿Qué decir? Sacóme de mis 
, vacilaciones una mano posándose en mi hombro. 

- ¡Cómo! ¿dónde has estado? 

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder. 

- Nada -apunté con despreocupación forzada- que salimos tarde del 
colegio... 

- No puede ser, porque Alfredito llegó a su casa a las cuatro y cuarto... 
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Me perdí. Aifredito era hijo de don Enrique, e! vecino; le habían 
preguntado por mí y había respondido que salimos juntos de la 
Escuela. No había más. Llegamos a casa. Todos estaban serios. 
Mis hermanos no se atrevían a decir palabra. Felizmente, mi padre 
no estaba y cuando fui a dar el beso a mamá, ésta sin darle la 
importancia de otros días, me dijo fríamente: 

- Cómo, jovencito, ¿éstas son horas de venir?... 

Yo no respondí nada. Mi madre agregó: 

- jEstá bien!... 

Metíme en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada. 
Nunca había llegado tarde a mi casa. Oí un manso ruido levanté los 
ojos. Era mi hermanita. Se acercó a mi tímidamente. 

- Oye -me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente- anda a 
comer... 

Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidenta, mi abnegada 
compañera, la que se ocupaba de mí con tanto interés como de ella 
misma. 

- ¿Ya comieron todos?, le interrogué. 

- Hace mucho tiempo. ¿Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar ef 
farol... 

- Oye, le dije, ¿y qué han dicho?... 

- Nada; mamá no ha querido comer... 

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto 
trayéndome a escondidas un pan, un plátano y unas galletas que le 
habían regalado en la tarde. 

-Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso sí, 
no lo vuelvas a hacer... 

- No, no quiero. 

- Pero oye, ¿dónde fuiste?... 

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo 
que había llegado, olvidé medias mi preocupación, empecé a contarle 
las maravillas que había visto. ¡Eso era un circo! 

- Cuántos volatineros hay -le decía- un barrista con unos brazos 
muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy valiente porque 
estaba muy serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de barrotes, husmeando 
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entre las rendijas! ¡Y el payaso!... ¡pero qué serio es, et payaso! Y 
unos hombres, un montón de volatineros, el caballo blanco, el mono 
con su saquito rojo, atado a una cadena. ¡Ah, es un circo espléndido! 

- ¿Y cuándo dan fundón? 

- El sábado... 

E iba a continuar, cuando apareció la criada: 

- Niñita ¡A acostarse! 

Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre que la 
llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que 
había visto y en el castigo que me esperaba. 

Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentóse a mi lado 
y me dijo que había hecho muy mal. Me riñó blandamente, y entonces 
tuve claro concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no había 
comido por mí: me dijo que no se lo diría a papá, porque no se 
molestase conmigo. Que yo la hacia sufrir, que yo no la quena... 

¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué mirada 
tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos 
lágrimas cayeron juntas de sus ojos, y yo, que hasta ese instante me 
habia contenido, no pude más, y sollozando, le besé las manos. Ella 
me dio un beso en la frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi 
madre, que sin castigarme, me había perdonado! 

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar «el bendito», me 
ofreció la mejilla, que besé, y me dejó acostado. 

Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado de su 
cama descalza; echó algo sobre la mía y me dijo volviéndose a la 
carrera y de puntitas como había entrado: 

* Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo... 

I! 

Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño todos los 
personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, eí oso, el 
mono, el caballo, y, en medio de ellos, la niña rubia, delgada, de ojos 
negros, que me miraba sonriente. ¡Qué buena debía ser esa criatura 
tan callada y delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba 
el oso, pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en 
su caballo blanco daba vueltas ai circo una bella mujer y todo se iba 
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borrando en mi sueño, quedando sólo la imagen de la desconocida 
niña con su triste y dulce mirada lánguida. 

Llegó el sábado. Durante ei almuerzo, en mi casa, mis hermanos 
hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un 
prodigio, jamás había llegado un payaso más gracioso que 
«Confitito»; qué oso tan inteligente; y luego... todos los jóvenes de 
Pisco iban a ir aquella noche al circo... 

Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacó 
pausadamente un sobre. 

- ¡Entradas! -cuchichearon mis hermanos. 

- Si, entradas. ¡Espera!... 

- ¡Entradas! -insistía el otro. 

El sobre fue al poder de mi madre. 

Levantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando 
de nuestros asientos, rodeamos a mi madre. 

- ¿Qué es? ¿Qué es?... 

- ¡Estarse quietos o... no hay nada! 

Volvimos a nuestros puestos. Abrióse el sobre y ¡oh, papelillos 
morados! 

Eran las entradas para el circo; venía dentro un programa. ¡Qué 
programa! ¡Con letras enormes y con los artistas pintados. Mi 
hermano mayor leyó. ¡Qué admirable maravilla! 

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador 
Mister Gíandys; la bellísima amazona Miss Blutner con su caballo 
blanco, el caballo matemático; el graciocísimo payaso «Confitito», 
rey de los payasos del Pacífico; y su mono; el extraordinario y 
emocionante espectáculo «El Vuelo de los Cóndores», ejecutado 
por la pequeñísima artistas Miss Orquídea. 

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss Orquídea. 
¿Y esa niña frágil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron 
alborozados mis hermanos el circo, y yo, pensando, me fui al jardín, 
después a la Escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno 
de m's camaradas. 

III 

A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros 
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cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos. 

- ¡El «convite»! ¡El «convite»!... 

- ¡Abraham, Abraham!, gritaba mi hermanita. ¡Los volatineros! 

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un grupo 
enorme de gente que unos cuantos músicos precedían. Avanzaron. 
Vimos pasar la banda de músicos con sus bronces ensortijados y 
sonoros, el bombo iba adelante dando atronadores compases, 
después en un caballo blanco, la artista Miss Blutner, con su ceñido 
talle, sus rosadas piernas, sus brazos desnudos y redondos. Precioso 
atavío llevaba el caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho 
en la cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida; después iba 
Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos brazos, 
en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquídea, la bellísima 
criatura, que sonreía tristemente; en seguida el mono, muy 
engalanado, caballero en un asno pequeño; y luego «Confitito», 
rodeado de muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su lado 
llevando el compás de la música. 

En la esquina se detuvieron y «Confitito» entonó al son de la música 
esta copla: 

Los jóvenes de este tiempo 
usan flor en el ojal 
y dentro de los bolsillos 
no se les encuentra un real... 

Una algazara estruendosa coreo las últimas palabras del payaso. 
Agitó éste su cónico gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. 
Rompió el bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la 
plazoleta hacia los rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. 
Una nube de polvo los seguía y nosotros entramos a casa 
nuevamente, en tanto que la caravana multicolor y sonora se 
esfumaba detrás de los toñuces, en el salitroso camino. 

IV 

Mis hermanos comieron. No veíamos la hora de llegar al circo. 
Vestímonos, y listos, nos despedimos de mamá. Mi padre llevaba su 
«Carlos Alberto». Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle 
del tren, que tenia al final una baranda de hierro, y llegamos al 
cochecito, que agitaba su campana. Subimos a! carro, sonó el pitear 
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de partida; una trepidación; soltóse el breque, chasqueó el látigo, y 
las muías halaron. 

Llegamos por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en 
una estrecha calle. Un grupo de gentes se estacionaban en la puerta 
que iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A 
la entrada, en la acera, había mesitas, con pequeños toldos, donde 
en floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumosa 
blanca chicha de maní, la amarilla de garbanzos y la dulce de 
«bonito», las butifarras, que eran panes en cuya boca abierta el ají y 
la lechuga ocultaban la carne, los platos con cebollas picadas en 
vinagre, la fuente de «escabeche» con sus yacentes pescados, «la 
causa» sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente el rojo de 
los camarones, el morado de las aceitunas, los pedazos de queso, 
los repollos verdes y el «pisco» oloroso, alabado por las vendedoras... 

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un 
espacio pequeños donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso 
corralón, levantábase la carpa. Una gran carpa, de la que salían los 
gritos, llamadas, píteos, risas. Nos instalamos. Sonó una campanada. 

- jSegunda! -gritaron todos, aplaudiendo. 

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba 
un gran círculo, y delante de los bajos escalones, separada por un 
zócalo de lona, la platea, y entre ésta y los palcos que ocupábamos 
nosotros, un pasadizo. Ante los palcos estaba la pista, la arena donde 
iban a realizarse las maravillas de aquella noche. 

Sonó largamente otro campanillazo. 

- ¡Tercera! ¡Bravo, bravo! 

La música comenzó con el programa: «Obertura por la banda». 
Presentación de la compañía. Salieron los artistas en doble fila. 
Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes con una 
actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquídea 
con su admirable cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, 
sonreía. 

Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y 
retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya estaba lista la barra. 
Sacó un pañuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgóse, giró 
retorcido vertiginosamente, paróse en la barra, pendió de con/as, de 
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brazos, de vientre; hizo rehiletes y, por fin, dio un gran salto mortal y 
cayó en la alfombra, en el centro del circo. Gran aclamación. 
Agradeció. Después todos los números del programa. Pasó Miss 
Blutner corriendo en su caballo; contó éste con la pata desde uno 
hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos eran 
cinco, contestó negativamente con ia cabeza, en convencido ademán. 
Salió mister Glandys con su oso; bailó éste acompasado y socarrón, 
pirueteó el mono, se golpeó varias veces el payaso y, por fin, el 
público exclamó al terminar el segundo entreacto: 

- ¡El Vuelo de los Cóndores! 

V 

Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres de 
casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados 
altos, altísimos, que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios 
colgados del centro mismo de ésta oscilaban. Sonó la tercera 
campanada y apareció entre los artistas Miss Orquídea, con su 
apacible sonrisa; llegó al centro, saludó graciosamente, colgóse de 
una cuerda y la ascendieron al estrado. Paróse en él delicadamente, 
como una golondrina en un alero breve. La prueba consistía en que 
la niña tomase el trapecio, que, pendiendo del centro, le acercaban 
con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el espacio, 
«donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura cambiar 
de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado opuesto. 

Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el suyo la niña 
se lanzo mientras el bombo -detenida la música- producía un ruido 
siniestro y monótono. ¡Qué miedo, qué dolorosa ansiedad! ¡Cuánto 
habria dado yo por que aquella niña rubia y triste no volase! 
Serenamente realizó la peligrosa hazaña. El público silencioso y casi 
inmóvil la contemplaba y cuando la niña se instaló nuevamente en el 
estrado y saludó segura de su triunfo, el público la aclamó con 
vehemencia. La aclamó mucho. La niña bajó, el público seguía 
aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas pruebas difíciles en la 
alfombra, se curvó, su cuerpecito se retorcía como un aro, y 
enroscada, giraba, giraba como un extraño monstruo, el cabello 
despeinado, el color encendido. El público aplaudía más, más. El 
hombre que la traía en el muelle de la mano habló algunas palabras 
con los otros. La prueba iba a repetirse. 
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Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre adusto 
casi inconscientemente. Subió. Se dieron las voces. El público 
enmudeció, el silencio se hizo en el circo, y yo hacia votos, con los 
ojos fijos en ella, porque saliese bien de la prueba. Sonó una palmada 
y Miss Orquídea se lanzó... ¿Qué le paso a la niña? Nadie lo sabía. 
Cogió mal el trapecio, horrible, pavoroso y cayó como una avecilla 
herida en el vuelo, sobre la red del circo, que la salvó de la muerte. 
Rebotó en ella varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, 
escupió y vi marcharse de sangre su pañuelo, perdida en brazos de 
esos hombres y en medio del clamor de la multitud. 

Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, 
mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba 
contra esa gente. Por primera vez comprendí entonces que había 
hombres muy malos... 

VI 

Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre 
niña; la veía entrar al circo, vestida de punto, sonriente, pálida; la 
veía después caída, escupiendo sangre en el pañuelo, ¿dónde 
estaría? El circo seguía funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos 
más. Pero ya no daban el Vuelo de los Cóndores. Los artistas habían 
querido explotar la piedad del público haciendo palpable la ausencia 
de Miss Orquídea. 

El sábado siguiente, cuando había vuelto de la Escuela, y jugaba en 
el jardín con mi hermana, oímos música. 

- |EI convite! Los volatineros... 

Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?... 

¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo con sus 
golpes definitivos, los músicos con sus bronces ensortijados, los 
platillos estridentes, los acróbatas, y, después, el caballo de Miss 
Orquídea, solo, con un listón negro en la cabeza... Luego el resto de 
la farándula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin 
sentido... 

¿Dónde estaba Miss Orquídea?... 

No quise ver más; entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber por 
qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista. 
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Algunos días, más tarde, al ir, después del almuerzo, a la Escuela, 
por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y 
cuyas escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de 
madera, sentéme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el 
muelle, que a la izquierda quedaba. Volví la cara ai oír unas palabras 
en la terraza que tenía a mi espalda y vi algo que me inmovilizó. Vi 
una niña muy pálida, muy delgada, sentada, mirando desde allí el 
mar. No me equivocaba: era Miss Orquídea, en un gran sillón de 
brazos, envuelta en una manta verde, inmóvil. 

Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los ojos y 
me miró dulcemente. ¡Cuán enferma debía estar! Seguí a la Escuela 
y por la tarde volví a pasar por la casa. Allí estaba la enfermita, sola. 
La miré cariñosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrió. 
¡Ah, quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volví al otro día, y al 
otro, y así durante ocho días. Eramos como amigos. Yo me acercaba 
a la baranda de la terraza, pero no hablábamos. Siempre nos 
sonreíamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado. 

Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no estaba. 
Entonces tuve una sospecha: había oído decir que el circo se iba 
pronto. Aquel día salía vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé 
el jirón de la Aduana. En el muelle vi a algunos de los artistas con 
maletas y líos; pero la niña no estaba. Me encaminé a la punta del 
muelle y esperé en el embarcadero. Pronto llegaron los artistas en 
. medio de gran cantidad de pueblo y de granujas que rodeaban al 
mono y al payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los 
brazos, caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. 
Metíme entre las gentes para verla bajar al bote desde el 
embarcadero. La niña buscó algo con los ojos, me vio, sonrió muy 
dulceménte conmigo y me dijo al pasar junto a mí: 

-Adiós.. 

- Adiós... 

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la 
vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba 
triste con los ojos húmedos; sacó su pañuelo y lo agitó mirándome; 
yo la saludaba con la mano, y así se fue esfumando, hasta que sólo 
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se distinguía el pañuelo como una ala rota, como una paloma 
agonizante, y por fin, no se vio más que el bote pequeño que se 
perdía tras el vapor.,. 

Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la Escuela, sentado en 
la terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que ocupara la dulce 
amiga, vi perderse a lo lejos en la extensión marina el vapor que 
manchaba con su cabellera de humo el cielo sangriento del 
crepúsculo. 

EL NIÑO DE JUNTO AL CIELO 

Enrique Congrains 

Por alguna desconocida razón, Esteban había llegado al lugar exacto, 
precisamente al único lugar... Pero, ¿no sería, más bien, que 
«aquello» había venido hacia él? Bajó la vista y volvió a mirar. Sí, 
ahí seguía el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida. 

¿Por qué, por qué, él? 

Su madre se había encogido de hombros al pedirle, él, autorización 
para conocer la ciudad, pero después le advirtió que tuviera cuidado 
con los carros y con las gentes. Había descendido desde el cerro 
hasta la carretera y, a los pocos pasos, divisó «aquello» junto al 
sendero que corría paralelamente a la pista. 

Vacilante, incrédulo, se agachó y lo tomó entre sus manos. Diez, 
diez, diez, era un billete de diez soles, un billete que contenía 
muchísimas pesetas, innumerables reales. ¿Cuántos reales, cuántos 
medios, exactamente? Los conocimientos de Esteban no abarcaban 
tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se 
trataba de un papel anaranjado que decía «diez» por sus dos lados. 

Siguió por el sendero, rumbo a los edificios que se veían más allá de 
ese otro cerro cubierto de casas. Esteban caminaba unos metros, 
se detenía y sacaba el billete de su bolsillo para comprobar su 
indispensable presencia ¿Había venido el billete hacia él -se 
preguntaba- o era él, el que había ido hacia el billete? 

Cruzó la pista y se internó en un terreno salpicado de basuras, 
desperdicios de albañilería y excrementos; llegó a una calle y desde 
allí divisó al famoso mercado, el Mayorista, del que tanto había oído 
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hablar. ¿Eso era Lima, Lima, Lima...? La palabra le sonaba a hueco. 
Recordó: su tío le había dicho que Lima era una ciudad grande, tan 
grande que en ella vivían un millón de personas. 

¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía 
unos días, antes del viaje, en eso: una bestia con un millón de 
cabezas. Y ahora él, con cada paso que daba, iba internándose dentro 
de la bestia... 

Se detuvo, miró y meditó: la ciudad, el Mercado Mayorista, los edificios 
de tres y cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes -algunas como 
él, otra no como él- y el billete anaranjado, quieto, dócil, en el bolsillo 
de su pantalón. El billete llevaba el «diez» por ambos lados y en eso 
se parecía a Esteban. El también llevaba el «diez» en su rostro y en 
su conciencia. El «diez años». ¿Y ahora? No, desgraciadamente no. 
Diez años no era todo. Esteban se sentía incompleto, aún. Quizá si 
cuando tuviera doce, quizá si cuando llegara a los quince, quizá. 
Quizá ahora mismo, con la ayuda del billete anaranjado. 

Estuvo dando algunas vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta 
que llegó a sentirse parte de ella. Un millón de cabezas y, ahora, una 
más. La gente se movía, se agitaba, unos iban en una dirección, 
otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, quedaba 
siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo. 

Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo 
a unos metros de ellos y quedó observando el ir y venir de las bolas; 
jugaban dos y el resto hacia rueda. Bueno, había andado unas 
cuadras y por fin encontraba seres como él, gente que no se movía 
incesantemente de un lado a otro. Parecía, por lo visto, que también 
en la ciudad había seres humanos. 

¿Cuánto tiempo estuvo contemplándolos? ¿Un cuarto de hora? 
¿Media hora, una hora, acaso dos? Todos los chicos se habían ido, 
todos menos uno. Esteban quedó mirándolo, mientras su mano dentro 
del bolsillo, acariciaba el billete. 

-¡Hola, hombre! 

-Hola... -respondió Esteban susurrando, casi. 

El chico era más o menos de su misma edad y vestía pantalón y 
camisa de un mismo tono, algo que debió ser kaki en otros tiempos, 
pero que ahora pertenecía a esa categoría de colores vagos e 
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indefinibles. 

-¿Eres de por acá? -le preguntó a Esteban. 

-Sí, este... -se aturdió y no supo cómo explicar que vivía en el cerro 
y que estaba en viaje de exploración a través de la bestia de un 
millón de cabezas. 

-¿De dónde, ah? -se había acercado y estaba frente a Esteban. Era 
más alto y sus ojos inquietos le recorrían de arriba a abajo- ¿De 
dónde, ah? -volvió a preguntar. 

-De allá, del cerro -y Esteban señaló en la dirección en que había 
venido. 

-¿San Cosme? 

Esteban meneó la cabeza, negativamente. 

-¿Del Agustino? 

-¡Sí, de ahí!’ -exclamó sonriendo. Ese era el nombre y ahora lo 
recordaba. Desde hacía meses, cuando se enteró de la decisión de 
su tío de venir a radicarse a Lima, venía averiguando cosas de la 
ciudad. Fue así como supo que Lima era muy grande, demasiado 
grande, tal vez; que había un sitio que se llamaba Callao y que ahí 
llegaban buques de otros países; que había lugares muy bonitos, 
tiendas enormes, calles larguísimas... ¡Lima...! Su tío había salido 
dos meses antes que ellos con el propósito de conseguir casa. Una 
casa. ¿En qué sitio será?, le había preguntado a su madre. Ella 
tampoco sabía. Los días corrieron y después de muchas semanas 
llegó la carta que ordenaba partir. ¡Lima...! ¿El cerro del Agustino, 
Esteban? Pero él no lo llamaba así. Ese lugar tenía otro nombre. La 
choza que su tío había levantado quedaba en el barrio de Junto al 
Cielo. Y Esteban era el único que lo sabía. 

-Yo no tengo casa... -dijo el chico después de un rato. Tiró una bola 
contra la tierra y exclamó: -¡Caray, no tengo! 

-¿Dónde vives, entonces? -se animó a inquirir Esteban. 

El chico recogió la bola, fa frotó en su mano y luego respondió: 

-En el mercado, cuido la fruta, duermo a ratos... -Amistoso y sonriente, 
puso una mano sobre el hombro de Esteban y le preguntó: -¿Cómo 
te llamas tú? 

-Esteban... 
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-Yo me llamo Pedro -tiró la bola ai aire y la recibió en la palma de su 
mano-. Te juego, ¿ya Esteban? 

Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. 
Pasaron los minutos, pasaron hombres y mujeres junto a ellos, 
pasaron autos por la calle, siguieron pasando los minutos. El juego 
había terminado, Esteban no tenía nada que hacer junto a la habilidad 
de Pedro. Las bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la 
acera. ¿Adonde, ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se 
sentía más a gusto en compañía de Pedro, que estando solo. 

Dieron algunas vueltas. Más y más edificios. Más y más gente. Más 
y más autos en las calles. Y el billete anaranjado seguía en el bolsillo. 
Esteban lo recordó. 

-jMira lo que me encontré! -lo tenía entre sus dedos y el viento lo 
hacía oscilar levemente. 

-¡Caray! -exclamó Pedro y lo tomó, examinándolo al detalle-. ¡Diez 
soles, caray! ¿Dónde lo encontraste? 

-Junto a la pista, cerca del cerro -explicó Esteban. 

Pedro le devolvió el billete y se concentró un rato. Luego preguntó: 
-¿Qué piensas hacer, Esteban? 

-No sé, guardarlo seguro... -y sonrió tímidamente. 

-¡Caray, yo con una libra haría negocios, palabra que sí! 

-¿Cómo? 

Pedro hizo un gesto impreciso que podía revelar, a un mismo tiempo, 
muchísimas cosas. Su gesto podía interpretarse como una total 
despreocupación por el asunto -los negocios- o como una gran 
abundancia de posibilidades y perspectivas. Esteban no comprendió. 

-¿Qué clase de negocios, ah? 

-¡Cualquier clase, hombre! -pateó una cáscara de naranja que rodó 
desde la vereda hasta la pista; casi inmediatamente pasó un ómnibus 
que la aplanó contra el pavimento-. Negocios hay de sobra, palabra 
que sí. Y en unos dos días cada uno de nosotros podría tener otra 
libra en el bolsillo. 

-¿Una libra más? -preguntó Esteban, asombrándose. 

-¡Pero claro, claro que sí...! -volvió a examinar a Esteban y le preguntó: 
-¿Tú eres de Lima? 
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Esteban se ruborizó. No, él no había crecido al pie de las paredes 
grises, ni jugado sobre el cemento áspero e indiferente. Nada de 
eso en sus diez años, salvo lo de ese día. 

-No, no soy de acá, soy de Tarma; llegué ayer... 

-¡Ah! -exclamó Pedro, observándolo fugazmente- ¿De Tarma, no? 
-Sí, de Tarma... 

Habían dejado atrás el mercado y estaban junto a la carretera. A 
medio kilómetro de distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio 
de Junto al Cielo, según Esteban. Antes del viaje, en Tarma, se había 
preguntado: ¿Iremos a vivir a Miraflores, al Callao, a San Isidro, a 
Chorrillos, en cuál de esos barrios quedará la casa de mi tío? Habían 
tomado el ómnibus y después de varias horas de pesado y fatigante 
viaje, arribaban a Lima. ¿Miraflores? ¿La Victoria? ¿San Isidro? 
¿Callao? ¿Adónde, Esteban, adonde? Su tío había mencionado el 
lugar y era la primera vez que Esteban lo oía nombrar. Debe ser 
algún barrio nuevo, pensó. Tomaron un auto y cruzaron calles y más 
calles. Todas diferentes, pero, cosa curiosa, todas parecidas, también. 
El auto los dejó al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en 
mitad del cerro, casas en la cumbre del cerro. Habían subido y una 
vez arriba, junto a la choza que había levantado su tío, Esteban 
contempló a la bestia con un millón de cabezas. La «cosa» se 
extendía y desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, 
edificios, más allá de lo que su vista podía alcanzar. Entonces Esteban 
había levantado los ojos, y se había sentido tan encima de todo -o 
tan abajo, quizá- que había pensado que estaba en el barrio de Junto 
al Cielo. 

-Oye, ¿quisieras entrar en algún negocio conmigo 

Pedro se había detenido y lo contemplaba, esperando respuesta. 

-¿Yo...? -titubeando preguntó: -¿Qué clase de negocio? ¿Tendría 
otro billete mañana? 

-jClaro que sí, por supuesto! -afirmó resueltamente. 

La mano de Esteban acarició el billete y pensó que podría tener otro 
billete más, y otro más, y muchos más. Muchísimos billetes más, 
seguramente. Entonces el «diez años» sería esa meta que siempre 
había soñado. 

-¿Qué clase de negocios se puede, ah? -preguntó Esteban. 
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Pedro sonrió y explicó: 

-Negocios hay muchos... Podríamos comprar periódicos y venderlos 
por Lima; podríamos comprar revistas, chistes... -hizo una pausa y 
escupió con vehemencia. Luego dijo, entusiasmándose: -Mira, 
compramos diez soles de revistas y las vendemos ahora mismo, en 
la tarde, y tenemos quince soles, palabra. 

-¿Quince soles? 

-jClaro, quince soles! ¡Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para 
mi! ¿Qué te parece, ah? 

Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; 
convinieron en que Esteban no diría nada, ni a su madre ni a su tío; 
convinieron en que venderían revistas y que de la libra de Esteban, 
saldrían muchísimas otras. 

Esteban había almorzado apresuradamente y le había vuelto a pedir 
permiso a su madre para bajar a la ciudad. Su tío no almorzaba con 
ellos, pues en su trabajo le daban de comer gratis, completamente 
gratis, como había recalcado al explicar su situación. Esteban bajó 
por el sendero ondulante, saltó la acequia y se detuvo en el borde de 
la carretera, justamente en el mismo lugar en que había encontrado, 
en la mañana, el billete de diez soles. Al poco rato apareció Pedro y 
empezaron a caminar juntos, internándose dentro de la bestia de un 
millón de cabezas. 

-Vas a ver qué fácil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en 
cualquier sitio, la gente las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si 
queremos nos ponemos a gritar en la calle el nombre de las revistas, 
y así vienen más rápido... ¡Ya vas a ver qué bueno es hacer 
negocios...! 

-¿Queda muy lejos el sitio? -preguntó Esteban, al ver que las calles 
seguían alargándose casi hasta el infinito. Qué lejos había quedado 
Tarma, qué lejos había quedado todo lo que hasta hacía unos días 
había sido habitual para él. 

-No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvía y nos vamos gorreando 
hasta el centro. 

-¿Cuánto cuesta el tranvía? 

-¡Nada, hombre! -y se rió de buena gana-. Lo tomamos no más y le 
decimos al conductor que nos deje ir hasta la Plaza San Martín. 
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Más y más cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increíblemente 
nuevos y flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dónde. 

-¿Adonde va toda esa gente en auto? 

Pedro sonrió y observó a Esteban. Pero, ¿adonde iban realmente? 
Pedro no halló ninguna respuesta satisfactoria y se limitó a mover la 
cabeza de un lado a otro. Más y más cuadras. Al fin terminó la calle 
y llegaron a una especie de parque. 

-¡Corre! -le gritó Pedro, de pronto. El tranvía comenzaba a ponerse 
en marcha. Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se 
encaramaron al estribo. 

Una vez arriba se miraron, sonrientes... Esteban empezó a perder el 
temor y llegó a la conclusión de que seguía siendo el centro de todo. 
La bestia de un millón de cabezas no era tan espantosa como había 
soñado, y ya no le importaba estar siempre, aquí o allá, en el centro 
mismo, en el ombligo mismo de la bestia. 

Parecía que el tranvía se había detenido definitivamente, esta vez, 
después de una serie de paradas. Todo el mundo se había levantado 
de sus asientos y Pedro lo estaba empujando. 

-Vamos, ¿qué esperas? 

-¿Aquí es? 

-Claro, baja. 

Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. 
Esteban veía más gente y las veía marchar -sabe Dios dónde- con 
más prisa que antes. ¿Por qué no caminaban tranquilos, suaves, 
con gusto, como la gente de Tarma? 

-Después volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las 
revistas. 

-Bueno -asintió Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante 
era vender las revistas, y que la libra se convirtiera en varias más. 
Eso era lo importante. 

-¿Tú tampoco tienes papá? -le preguntó Pedro, mientras doblaban 
hacia una calle por la que pasaban los rieles del tranvía. 

-No, no tengo... -y bajó la cabeza, entristecido. Luego de un momento, 
Esteban preguntó: -¿Y tú? 

-Tampoco, ni papá ni mamá-. Pedro se encogió de hombros y 
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apresuró el paso. Después inquirió descuidadamente: 

-¿Y al que le dices «tío»? 

-Ah... él vive con mi mamá, ha venido a Lima de chofer... -calló, pero 
en seguida dijo: -Mi papá murió cuando yo era chico... 

-.¡Ah. caray...! ¿Y tu «tío», qué tal te trata? 

-Bien; no se mete conmigo para nada. 

-¡Ah! 

Habían llegado al lugar. Tras un portón se veía un patio más o menos 
grande, puertas, ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al 
por mayor. 

-Ven, entra -le ordenó Pedro. 

Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo había revistas, y 
algunos chicos como ellos, dos mujeres y un hombre, estaban 
seleccionando lo que deseaban comprar. Pedro se dirigió a uno de 
los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las contó y 
volvió a revisarlas. 

-Paga. 

Esteban vaciló un momento. Desprenderse del billete anaranjado 
era más desagradable de lo que había supuesto. Se estaba bien 
teniéndolo en el bolsillo y pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera 
necesario. 

-Paga -repitió Pedro, mostrándole las revistas a un hombre gordo 
que controlaba la venta. 

-¿Es justo una libra? 

-Sí, justo. Diez revistas a un sol cada una. 

Oprimió el billete con desesperación, pero al fin terminó por extraerlo 
del bolsillo. Pedro se lo quitó rápidamente de la mano y lo entregó al 
hombre. 

-Vamos -dijo jalándolo. 

Se instalaron en la Plaza San Martín, y alinearon las diez revistas en 
uno de los muros que circundan el jardín. 

-Revistas, revistas, revistas señor, revistas señoras, revistas, revistas- 
. Cada vez que una de las revistas desaparecía con el comprador, 
Esteban suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto, de 
seguir así las cosas, no habría de quedar ninguna. 
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-¿Qué te parece, ah? -preguntó Pedro, sonriendo con orgullo. 

-Está bueno, está bueno... -y se sintió enormemente agradecido a 
su amigo y socio. 

-Revistas, revistas, ¿no quiere un chiste señor?*. El hombre se detuvo 
y examinó las carátulas.- ¿Cuánto?- Un sol cincuenta no más... -La 
mano del hombre quedó indecisa sobre dos revistas. ¿Cuál, cuál 
llevará? Al fin se decidió. -Cóbrese-. Y las monedas cayeron, 
tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a observar, 
meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soñar, allá en 
Tamna, con una bestia de un millón de cabezas, y otra cosa era estar 
en Lima, en el centro mismo del universo, absorbiendo y paladeando 
con fruición la vida. 

El era el socio capitalista y el negocio marchaba estupendamente 
bien. «Revista, revistas» gritaba el socio industrial, y otra revista más 
que desaparecía en manos impacientes. «¡Apúrate con el vuelto!», 
exclamaba el comprador. Y todo el mundo caminaba a prisa, 
rápidamente. ¿Adonde van que se apuran tanto?, pensaba Esteban. 

Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, aunque 
algo difícil de comprender. Eso no importaba; seguramente, con el 
tiempo, se acostumbraría. Era una magnífica bestia que estaba 
permitiendo que el billete de diez soles se multiplicara. Ahora ya no 
quedaban más que dos revistas sobre el muro. Dos nada más y 
ocho desparramándose por desconocidos e ignorados rincones de 
la bestia. Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes... Listo, 
ya no quedaba más que una revista y Pedro anunció que eran las 
cuatro y media. 

-¡Caray, me muero de hambre, no he almorzado...! -prorrumpió luego. 

-No, no he almorzado... -observó a posibles compradores entre las 
personas que pasaban, y después sugirió: 

-¿Me podrías ir a comprar un pan o un bizcocho? 

-Bueno -aceptó Esteban, inmediatamente. 

Pedro sacó un sol de su bolsillo y explicó: 

-Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¿ya? 

-Sí, ya sé. 

-¿Ves ese cine? -preguntó Pedro señalando a uno que quedaba en 
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la esquina. Esteban asintió. -Bueno, sigues por esa calle y a mitad 
de cuadra hay una tiendecita de japoneses. Anda y cómprame un 
pan con jamón o tráeme un plátano y galletas, cualquier cosa, ¿ya 
Esteban? 

-Ya. 

Recibió el sol, cruzó la pista, pasó por entre dos autos estacionados 
y tomó la calle que le había indicado Pedro. Sí, ahí estaba la tienda. 
Entró. 

-Déme un pan con jamón -pidió a la muchacha que atendía. 

Sacó un pan de la vitrina, lo envolvió en un papel y se lo entregó. 
Esteban puso la moneda sobre el mostrador. 

-Vale un sol veinte -advirtió la muchacha. 

-jUn sol veinte! -devolvió el pan y quedó indeciso un instante. Luego 
se decidió: -Déme un sol de galletas, entonces. 

Tenía el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasó 
junto al cine y se detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Miró a 
su gusto y, luego, prosiguió caminando. ¿Habría vendido Pedro la 
revista que le quedaba? 

Más tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haría, feliz, 
absolutamente feliz. Pensó en ello, apresuró el paso, atravesó la 
calle, esperó a que pasaran unos automóviles y llegó a la vereda. 
Veinte o treinta metros más allá había quedado Pedro. ¿O se había 
confundido? Porque ya Pedro no estaba en ese lugar, ni en ningún 
otro. Llegó al sitio preciso y nada, ni Pedro, ni revista, ni quince soles, 
ni... ¿Cómo había podido perderse o desorientarse? Pero, ¿no era 
ahí, donde habían estado vendiendo las revistas? ¿Era o no era? 
Miró a su alrededor. Sí, en el jardín de atrás seguía la envoltura de 
un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y negras, y él lo 
había notado cuando se instalaron, hacía más de dos horas. 
Entonces, ¿no se había confundido? ¿Pedro, y los quince soles, y la 
revista? 

Bueno, no era necesario asustarse, pensó. Seguramente se había 
demorado y Pedro lo estaba buscando. Eso tenía que haber sucedido, 
obligadamente. Pasaron los minutos. No, Pedro no habia ido a 
buscarlo: ya estaría de regreso de ser así. Tal vez había ido con un 
comprador a conseguir cambio. Más y más minutos fueron quedando 
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a sus espaldas. No, Pedro no había ido a buscar sencillo: ya estaría 
de regreso, de ser así. ¿Entonces?... 

-Señor, ¿tiene hora? -le preguntó a un joven que pasaba. 

-Si, las cinco en punto. 

Esteban bajó la vista, hundiéndola en la piel de la bestia y prefirió no 
pensar. Comprendió que, de hacerlo, terminaría llorando y eso no 
podía ser. El ya tenía diez años, y diez años no eran ni ocho, ni 
nueve. ¡Eran diez años! 

-¿Tiene hora, señorita? 

-Sí -sonrió y dijo con una voz linda-: Las seis y diez -y se alejó 
presurosa. 

¿Y Pedro y los quince soles, y la revista?... ¿Dónde estaban, en qué 
lugar de la bestia con un millón de cabezas estaban?... 
Desgraciadamente no lo sabía y sólo quedaba la posibilidad de 
esperar y seguir esperando... 

-¿Tiene hora, señor? 

-Un cuarto para las siete. 

-Gracias... 

¿Entonces?... Entonces, ¿ya Pedro no iba a regresar?... ¿Ni Pedro, 
ni los quince soles, ni la revista iban a regresar entonces?... Decenas 
de letreros luminosos se habían encendido. Letreros luminosos que 
se apagaban y se volvían a encender; y más y más gente sobre la 
piel de la bestia. Y la gente caminaba con más prisa ahora. Rápido, 
rápido, apúrense, más rápido aún, más, más, hay que apurarse 
muchísimo más, apúrense más... Y Esteban permanecía inmóvil, 
recostado en el muro, con el paquete de galletas en la mano y con 
las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmóvil, dominándose para 
no terminar en pleno llanto. 

Entonces, ¿Pedro lo había engañado?... ¿Pedro, su amigp, le había 
robado el billete anaranjado?... ¿O no sería más bien, la bestia con 
un millón de cabezas la causa de todo?.... Y, ¿acaso no era Pedro 
parte integrante de la bestia?... 

Sí y no. Pero ya nada importaba. Dejó el muro, mordisqueó una 
galleta y, desolado, se dirigió a tomar el tranvía. 
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HEBARISTO EL SAUCE • UE MURIO DE 

AMOR 

Abraham Valdelomar 

I 

Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril yermo, 
rodeado de «yerbas santas» y «llantenes», viendo correr entre sus 
raíces que vibraban en la corriente, el agua fría y turbia de la acequia, 
aquel árbol corpulento y lozano aún, debía llamarse Hebaristo y tener 
treinta años. Debía llamarse Hebaristo y tener treinta años, porque 
había el mismo aspecto cansino y pesimista, la misma catadura 
enfadosa y acre del joven farmacéutico de «El amigo del pueblo», 
establecimiento de drogas que se hallaba en la esquina de la plaza 
de armas, junto al Concejo Provincial, en los bajos de la casa donde, 
en tiempos de la independencia, pernoctara el coronel Marmanillo, 
lugarteniente del Gran Mariscal de Ayacucho, cuando presionado 
por los realistas se dirigiera a dar aquella singular batalla de la 
Macacona. Marmanillo era el héroe de la aldea de P. porque en ella 
había nacido y, aunque a sus puertas se realizara una poca afortunada 
escaramuza, en la cual caballo y caballero salieron disparados al 
empuje de un puñado de chapetones, eso, a juicio de las gentes 
patriotas de P., no quitaba nada a su valor y merecimientos, pues 
era sabido que la tal escaramuza se perdió porque el capitán 
Crisóstomo Ramírez, dueño hasta el año 23 de un lagar y hecho 
capitán de patriotas por Marmanillo, no acudió con oportunidad al 
lugar del suceso. Los de P. guardaban por el coronel de milicias 
recuerdo venerando. La peluquería llamábase «Salón de 
Marmanillo»; y, por fin en la sociedad «Confederada de Socorros 
Mutuos», había un retrato al óleo, sobre el estrado de la «directiva», 
en el cual aparecía el héroe con su color de olla de barro, sus galones 
dorados y una mano en la cintura, fieles traductores de su gallardía 
miliciana. 

Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se llamaba 
Hebaristo, porque como el farmacéutico tenía e! aire taciturno y 
enlutado, y como él, aunque durante e) día parecía alegrarse con la 
luz del sol, en llegando la tarde y sonando la «oración», caía sobre 
ambos una tan manifiesta melancolía y un tan hondo dolor silenciosos, 
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que eran «de partir el alma». Al toque de ánimas Hebaristo y su 
homónimo el farmacéutico, corrían el mismo albur. Suspendía éste 
su charla en la botica, caía pesadamente sobre su cabeza semicalva 
el sombrero negro de paño, y sobre el sauce de la parcela posaba el 
de todos los días, gallinazo negro y roncador. Luego la noche envolvía 
a ambos en el mismo misterio; y, tan impenetrable era entonces la 
vida del boticario cuanto ignorada era la suerte de Hebaristo, el 
sauce... 

II 

Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce fúnebre 
de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas de una misma 
arpa; dos ojos de una misma misteriosa y teórica cabeza; dos brazos 
de una misma desolada cruz; dos estrellas insignificantes de una 
misma constelación. Mazuelos era huérfano y guardaba, al igual que 
el sauce, un vago recuerdo de sus padres. Como el sauce era árbol 
que sólo servía para cobijar a los campesinos a la hora cálida del 
medio día, Mazuelos sólo servía en la aldea para escuchar la charla 
de quienes solían cobijarse en la botica; y así como el sauce daba 
una sombra indiferente a los gañanes mientras sus raíces rojas 
jugueteaban en el agua de la acequia, así él oía con desganada 
abnegación, la charla de los otros, mientras jugaba, el espíritu fijo en 
una aldea lejana, con la cadena de su reloj, o hacía con su dedo 
índice gancho a la oreja de su botín de elástico, cruzadas, una sobre 
otra, las enjutadas magras piernas. 

Habíase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera instancia, 
una chiquilla de alegre catadura, esmirriada y raquítica, de ojos 
vivaces y labios anémicos, nariz respingada y cabello de achiote, 
vestida a pintitas blancas sobre una muselina azul de prusia, que 
pasó un mes y días en P. y que allí los hubiera pasado todos si su 
padre, el doctor Carrizales no hubiera caído mal al secretario de la 
subprefectura, un tal De la Haza, que era, a un tiempo, redactor de 
«La Voz Regionalista» singular decano de la prensa de P. El doctor 
Carrizales, maguer su amistad con el jefe de la región, hubo de salir 
de P. y dejar la judicatura a raíz de un artículo editorial de «La Voz 
Regionalista» titulado «¿Hasta cuándo?», muy vibrante y 
tendencioso, en el cual se recordaba, entre otras cosas 
desagradables, ciertos asunto sentimentales relacionados con el 
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jiombre, apellido y costumbres de su esposa, por esos días ya finada, 
desgraciadamente. La hija del juez había sido ei único amor de! 
farmacéutico cuyos treinta años se deslizaron esperando y 
presintiendo a la bienamada. Blanca Luz fue para Mazuelos la 
realización de un largo sueño de veinte años y la ilustración tangible 
y en carne de unos versos en los cuales había concretado Evaristo, 
toda su estética. 

Los versos de Mazuelos eran, como se verá, el presentido retrato de 
la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta manera: 

Como una brisa para el caminante ha de ser 

la dulce dama a quien mi amor entregue; 

quiera el fúnebre Destino que pronto llegue 

a mis tristes brazos, que la están esperando, la dulce mujer... 

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la cuestión técnica 
en su poesía; que hablando de sus brazos en el tercer pie del verso 
los llama «tristes», cosa que no es aceptable dentro de un concepto 
estricto de la poética; y que ia frase «que la están esperando», está 
íntegramente demás en el último verso; pero ha de considerarse 
que sin este aditamento, la composición carecería de la idea 
fundamental que es la idea de espera, y que, el pobre Evaristo, había 
pasado veinte años de su vida en este ripio sentimental: esperando. 

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico y la realización 
de un viejo sueño poético. Era el ideal hecho carne, el verso hecho 
verdad, el sueño transformado en vigilia, la ilusión que, súbitamente, 
se presentaba a Evaristo, con unos ojos vivaces, una nariz 
respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz era para 
el farmacéutico de «El amigo del pueblo», el amor, vestido con una 
falda de muselina azul con pintitas blancas y unas pantorrillas, con 
medias mercerizadas, aceptables desde todo punto de vista... 

III 

Hebaristo, el melancólico sauce de la parcela, no fue, como son la 
mayoría de los sauces, hijo de una necesidad agrícola; no. El sauce 
solitario fue hijo del azar, del capricho, de la sinrazón. Era el fruto 
arbitrario del Destino. Sí aquel sauce en vez de ser plantado en las 
afueras de P..., hubiera sido sembrado, como era lógico, en los 
grandes saucedales de las pequeñas pertenencias, su vida no 
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resultara tan solitaria y trágica. Aquel sauce, como el farmacéutico 
de «El amigo del pueblo», sentía, desde muchos años atrás, la 
necesidad de un afecto, el duce beso de una hembra, la caricia 
perfumada de una unión indispensable. Cada caricia del viento, cada 
ave que venía a posarse en sus ramas florecidas hacían vibrar todo 
el espíritu y el cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo, que tenía 
sus ramas en un florecimiento núbil, sabía que en alas de la brisa o 
en el pico de los colibríes, o en las alas de los chucracos debía venir 
el polen de su amor, pero los sauces que el destino le deparaba 
debían estar muy lejos, porque pasó la primavera y el beso del dorado 
polen no llegó hasta sus ramas florecidas. 

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzó a secarse, del mismo 
modo que el joven y achacoso farmacéutico de «El amigo del 
pueblo». Bajo el cielo de P., donde antes latía la esperanza cirnió 
sus alas fúnebres y estériles la desilusión. 

IV 

Envejeció Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticias de 
Blanca Luz. Envejeció Hebaristo, el sauce de la parcela viendo 
secarse, estériles, sus flores en cada primavera. Solía por instinto. 
Mazuelos, hacer una excursión crepuscular hasta el remoto sitio 
donde el sauce, al borde del arroyo, enflaquecía. Sentábase bajo 
las ramas estériles del sauce, y desde allí veía caer la noche. El 
árbol amigo que quizás comprendía la tragedia de esa vida paralela, 
dejaba caer sus hojas sobre el cansino y encorvado cuerpo del 
farmacéutico. 

Un día el sauce, familiarizado ya con la muda compañía doliente de 
Mazuelos, esperó y esperó en vano. Mazuelos no vino. Aquella 
misma tarde un hombre, el carpintero de P... llegó con tremenda 
hacha e hizo temblar de presentimientos al sauce triste, enamorado 
y joven. El del hacha cortó el hermoso tronco de Hebaristo, ya seco, 
y despojándolo de ramas lo llevó al lomo de su burro hacia la aldea 
mientras el agua del arroyo lloraba, lloraba, lloraba; y el tronco rígido, 
sobre el lomo del asno se perdía en los baches y lodazales de la 
«Calle Derecha» para detenerse en la «Carpintería y confección de 
ataúdes de Rueda e hijos»... 
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V 

Por la misma calle volvían ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El tronco 
del sauce sirvió para el cajón del farmacéutico. «La Voz Regionalista», 
cuyo editorial «¿Hasta cuándo?» fuera la causa de esta muerte 
prematura, lloraba ahora la desaparición del «amigo noble y 
caballeroso, empleado cumplidor y ciudadano integérrimo cuyo 
recuerdo no moriría entre ios que tuvieron la fortuna de tratarlo y 
sobre cuya tumba (el joven De la Haza) ponía las siempre vivas, 
etc». 

El alcalde municipal, señor Unzueta, que era a un tiempo el propietario 
de «El amigo del pueblo», tomó la palabra en el cementerio, y su 
discurso, que se publicó más tarde en «La Voz Regionalista», 
empezaba: «Aunque no tengo las dotes oratorias que otros, 
agradezco el honroso encargo que la Sociedad de Socorros Mutuos 
ha depositado en mí, para dar el último adiós al amigo noble y 
caballeroso, al empleado cumplidor y al ciudadano integérrimo, que 
en ese ataúd de duro roble»... y concluía: «Mazuelos ¡Tú no has 
muerto. Tu memoria vive entre nosotros. Descansa en paz!». 

V! 

Al día siguiente el dueño de la «Carpintería y confección de ataúdes 
de Rueda e hijos», llevaba al señor Unzueta una factura: 

«El señor N. Unzueta a Rueda e hijos»... Debe... Por un ataúd de 
roble... soles 18.70». 

- Pero si no era de roble -argüyó Unzueta-. Era de sauce... 

- Es cierto -repuso la firma comercial «Rueda e hijos» -es cierto, 
pero entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y borre el duro 
roble... 

- Sería una lástima -dijo Unzueta pagando- sería una lástima; habría 
que quitar toda la frase: «al ciudadano integérrimo que en este ataúd 
de duro roble»... Y eso ha quedado muy bien, lo digo sin modestia... 
¿no es verdad, Rueda? 

- Cierto, señor alcalde -respondió la voz comercial de «Rueda e hijos». 
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NAVIDAD EN LOS ANDES 

Ciro Alegría 

Marcabal Grande, hacienda de mi familia, queda en una de las 
postreras estribaciones de los Andes, lindando con el río Marañón. 
Compónenla cerros enhiestos y valles profundos. Las frías alturas 
azulean de rocas desnudas. Las faldas y llanadas propicias verdean 
de sembríos, donde hay gente que labre, pues lo demás es soledad 
de naturaleza silvestre. En los valles aroman el café, el cacao y 
otros cultivos tropicales, a retazos, porque luego triunfa el bosque 
salvaje. La casa hacienda, antañona construcción de paredes calizas 
y tejas rojas, álzase en una falda, entre eucaliptos y muros de piedra, 
acequias espejeantes y un huerto y un jardín y sembrados y 
pastizales. A unas cuadras de la casa, canta su júbilo de aguas 
claras una quebrada y a otras tantas, diseña su melancolía de tumbas 
un panteón. Moteando la amplitud de la tierra, cerca, lejos, humean 
los bohíos de los peones. El viento, incansable transeúnte andino, 
es como un mensaje de la inmensidad formada por un tumulto de 
cerros que hieren el cielo nítido a golpe de roquedales. 

Cuando era niño, llegaba yo a esa casa cada diciembre durante mis 
vacaciones. Desmontaba con las espuelas enrojecidas de acicatear 
al caballo y la cara desollada por la fusta del viento jalquino. Mi 
madre no acababa de abrazarme. Luego me masajeaba las mejillas 
y los labios agrietados con manteca de cacao. Mis hermanos y primos 
miraban las alforjas indagando por juguetes y caramelos. Mis 
parientes forzudos me levantaban en vilo a guisa de saludo. Mi ama 
india dejaba resbalar un lagrimón. Mi padre preguntaba 
invariablemente ai guía indio que me acompañó si nos había ido 
bien en el camino y el indio respondía invariablemente que bien. 
Indio es un decir, que algunos eran cholos. Recuerdo todavía sus 
nombres camperos: Juan Bringas, Gaspar Chiguala, Zenón Pincel. 
Solían añadir, de modo remolón, si sufrimos lluvia, granizada, 
cansancio de caballos o cualquier accidente. Una vez, la primera 
respuesta de Gaspar se hizo más notable porque una súbita crecida 
llevóse un puente y por poco nos arrastra el rio al vadearlo. Mi padre 
regañó entonces a Gaspar: 

* ¿Cómo dices que bien? 
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- Si hemos llegao bien, todo ha estao bien-, fue su apreciación. 

El hecho era que el hogar andino me recibía con el natural afecto y 
un conjunto de características a las que podría llamar centenarias y, 
en algunos casos, milenarias. 

Mi padre comenzaba pronto a preparar el Nacimiento. En la habitación 
más espaciosa de la casona, levantaba un armazón de cajones y 
tablas, ayudado por un carpintero al que decían Gamboyao y nosotros 
los chicuelos, a quienes la oportunidad de clavar o serruchar nos 
parecía un privilegio. De hecho lo era, porque ni papá ni Gamboyao 
tenían mucha confianza en nuestra destreza. 

Después, mi padre encaminábase hacia alguna zona boscosa, 
siempre seguido de nosotros los pequeños, que hechos una 
vocinglera turba, poníamos en fuga a perdices, torcaces, conejos 
silvestres y otros espantadizos animales del campo. Del monte 
traíamos musgo, manojos de unas plantas parásitas que crecían 
como barbas en los troncos, unas pencas llamadas achupailas, 
ciertas carnosas siemprevivas de la región, ramas de hojas olorosas 
y extrañas flores granates y anaranjadas. Todo ese mundillo vegetal 
capturado, tenía la característica de no marchitarse pronto y debía 
cubrir la armazón de madera. Cumplido el propósito, la amplia 
habitación olía a bosque recién cortado. 

Las figuras del Nacimiento eran sacadas entonces de un armario y 
colocadas en el centro de la armazón cubierta de ramas, plantas y 
flores. San José, la Virgen y el Niño, con la muía y el buey, no parecían 
estar en un establo, salvo por el puñado de paja que amarilleaba en 
el lecho del Niño. Quedaban en medio de una síntesis de selva. Tal 
se acostumbraba tradicionalmente en Marcabal Grande y toda la 
región. Ante las imágenes relucía una plataforma de madera desnuda, 
que oportunamente era cubierta con un mantel bordado, y cuyo objeto 
ya se verá. 

En medio de los preparativos, mamá solía decir a mí padre, sonriendo 
de modo tierno y jubiloso: 

• José, pero si tú eres ateo... 

- Déjame, déjame, Herminia, replicaba mi padre con buen humor-, 
no me recuerdes eso ahora y... a los chicos les gusta la Navidad... 

Un ateo no quería herir el alma de los niños. Toda la gente de la 
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región, que hasta ahora lo recuerda, sabía por experiencia que mi 
padre era un cristiano por las obras y cotidianamente. 

Por esos días llegaban los indios y cholos colonos a la casa, llevando 
obsequios, a nosotros los pequeños, a mis padres, a mi abuela Juana, 
a mis tíos, a quien quisieran elegir entre los patrones. Más regalos 
recibía mamá. Obsequiábannos gallinas y pavos, lechones y cabritos, 
frutas y tejidos y cuantas cosidas consideraban buenas. 
Retornábaseles la atención con telas, pañuelos, rondines, machetes, 
cuchillas, sal, azúcar... Cierta vez, un indio regalóme un venado de 
meses que me tuvo deslumbrado durante todas las vacaciones. 

Por esos días también iban ensayando sus cantos y bailes las 
. llamadas «pastoras», banda de danzantes compuesta por todas las 
muchachas de la casa y dos mocetones cuyo papel diré luego. 

El día 24, salido el sol apenas, comenzaba la masacre de animales, 
hecha por los sirvientes indios. La cocinera Vishe, india también, a 
la cual nadie le sabía la edad y mandaba en la casa con la autoridad 
de una antigua institución, pedía refuerzos de asistentes para hacer 
su oficio. Mi abuela Juana y mamá, con mis tías Carmen y Chana, 
amasaban buñuelos. Mi padre alineaba las encargadas botellas de 
pisco y cerveza, y acaso alguna de vino, para quien quisiese. En la 
despensa hervía roja chicha en cónicas botijas de greda. Del jardín 
llevábanse rosas y claveles al altar, la sala y todas las habitaciones. 
Tradicionalmente, en los ramos entremezclábanse los colores rojo y 
blanco. Todas las gentes y las cosas adquirían un aire de fiesta. 

Servíase la cena en un comedor tan grande que hacía eco, sobre 
una larga mesa iluminada por cuatro lámparas que dejaban pasar 
una suave luz a través de pantallas de cristal esmerilado. Recuerdo 
el rostro emocionadamente dulce de mi madre, junto a una apacible 
lámpara. Había en la cena un alegre recogimiento aumentado por la 
inmensa noche, de grandes estrellas, que comenzaba junto a 
nuestras puertas. Como que rezaba el viento. Al suave aroma de las 
flores que cubrían las mesas, se mezclaba la áspera fragancia de 
los eucaliptos cercanos. 

Después de la cena pasábamos a la habitación del Nacimiento. Las 
mujeres se arrodillaban frente al altar y rezaban. Los hombres 
conversaban a media voz, sentados en gruesas sillas adosadas a 
las paredes. Los niños, según la orden de cada mamá, rezábamos o 
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conversábamos. No era raro que un chicuelo demasiado alborotador, 
se lo llamara a rezar como castigo. Así iba pasando el tiempo. 

De pronto, a lo lejos sonaba un canto que poco a poco avanzaba 
acercándose. Era un coro de dulces y claras voces. Deteníase junto 
a la puerta. Las «pastoras» entonaban una salutación, cantada en 
muchos versos. Recuerdo la suave melodía. Recuerdo algunos 
versos: 

En el portal de Belén 
hay estrellas, sol y luna; 
a Virgen y San José 
y el niño que está en la cuna. 

Niñito, por qué has nacido 
en este pobre portal, 
teniendo palacios ricos 
donde poderte abrigar... 

Súbitamente las «pastoras» irrumpían en la habitación, de dos en 
dos, cantando y bailando a la vez. La música de los versos había 
cambiado y estos eran más simples. 

Cuantas muchachas quisieron formar la banda, tanto las blancas 
hijas de los patrones como las sirvientas indias y cholas, estaban allí 
confundidas. Todas vestían trajes típicos de vivos colores. Algunas 
ceñíanse una falda de pliegues precolombina, llamada anaco. Todas 
llevaban los mismos sombreros blancos adornados con cintas y unas 
menudas hojas redondas de olor intenso. Todas calzaban zapatillas 
de cordobán. Había personajes cómicos. Eran los «viejos». Los dos 
mocetones habíanse disfrazado de tales, simulando jorobas con un 
bulto de ropas y barbazas con una piel de chivo. Empuñaban cayados. 
Entre canto y canto, los «viejos» lanzaban algún chiste y bailaban 
dando saltos cómicos. Las muchachas danzaban con blanda 
cadencia, ya en parejas o en forma de ronda. De cuando en vez, 
agitaban claras sonajas. Y todo quería ser una imitación de los 
pastores que llegaron a Belén, así con esos trajes americanos y los 
sombreros peruanísimos. El cristianismo hondo estaba en una 
jubilosa aceptación de la igualdad. No había patrona ni sirvíentitas y 
tampoco razas diferenciadoras esa noche. 
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La banda irrumpía ei baile para hacer las ofrendas. Cada «pastora» 
iba hasta ia puerta, donde estaban los cargadores de ios regalos y 
tomaba el que debía entregar. Acercándose al altar, entonaba un 
canto alusivo a su acción. 

- Señora Santa Ana, 

¿por qué llora el Niño? 

-Por una manzana 
que se le ha perdido. 

-No llore por una, 
yo le daré dos: 
una para el Niño 
y otra para vos 

La muchacha descubríase entonces, caía de rodillas y ponía 
efectivamente dos manzanas en la plataforma que ya mencionamos. 
Si quería dejaba más de las enumeradas en el canto. Nadie iba a 
protestar. Una tras otra iban todas las «pastoras» cantando y haciendo 
sus ofrendas. Consistían en juguetes, frutas, dulces, café y chocolate, 
pequeñas cosas bellas hechas a mano. Una nota puramente 
emocional era dada por la «pastora» más pequeña de la banda. 
Cantaba: 

A mi niño Manuelito 
todas le trae un don 
Yo soy chica y nada tengo, 
le traigo mi corazón. 

La chicuela arrodillábase haciendo con las manos ei ademán del 
caso. Nunca faltaba quien asegurara que la mocita de veras parecía 
estar arrancándose el corazón para ofrendarlo. 

Las «pastoras» íbanse entonando otros cantos, en medio de un 
bailecito mantenido entre vueltas y venias. A poco entraban de nuevo, 
con los rebozos y sombreros en las manos, sonrientes las caras, a 
tomar parte en la reunión general. 

Como habían pasado horas desde la cena, tomábase de la plataforma 
los alimentos y bebidas ofrendados al Niño Jesús. No se iba a 
molestar el Niño por eso. Era la costumbre. Cada uno servíase lo 
que deseaba. A los chicos nos daban además los juguetes. Como 
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es de suponer, las «pastoras» también consumían sus ofrendas. 
Conversábase entre tanto. Frecuentemente, pedíase a las «pastoras» 
de mejor voz, que cantaran solas. Algunas accedían. Y entonces 
todo era silencio, para escuchar a una muchacha erguida, de lucidas 
trenzas, elevando una voz que era a modo de alta y plácida plegaria 
La reunión se disolvía lentamente. Brillaban linternas por los 
corredores. Me acostaba en mi cama de cedro, pero no dormía. 
Esperaba ver de nuevo a mamá. Me gustaba ver que mi madre 
entraba caminando de puntillas y como ya nos habían dado los 
juguetes, ponía debajo de mi almohada un pañuelo que había bordado 
con mi nombre. Me conmovía su ternura. Deseaba yo 
correspondérsela y no le decía que la existencia había empezado a 
recortarme los sueños. Ella me dejó el pañuelo bordado, tratando de 
que yo no despertara, durante varios años. 

LA PIEDRA Y LA CRUZ 

Ciro Alegría 

Los árboles se fueron empequeñeciendo a medida que la cuesta 
ascendía. El caminejo comenzó a jadear trazando curvas violentas, 
entre cactos de brazos escuetos, achaparrados arbustos y pedrones 
angulosos. Los dos caballos reposaban y sus jinetes habían callado. 
Un silencio aún más profundo que el de los hombres enmudecía las 
laderas. De cuando en cuando, pasaba el viento haciendo chasquear 
los arbustos, bramando en los pedrones. En las ráfagas eran sólo 
una avanzada del presente ventarrón de la puna. Al cesar después 
de una breve lucha con las ramas y los riscos dejaban una gran 
cauda de silencio. El rumor de las pisadas de ios caballos, parecía 
aumentar ese silencio nutrido de inmensidad. Sí algún pedrusco 
rodaba del sendero, seguía dando botes por la pendiente, a veces 
arrastrando a otros en su caída, y todo ello era como el resbalar de 
unos granos de arena de la grandeza de las moles andinas. De pronto, 
ya no hubo si quiera arbustos ni cactos. La roca se dio a crecer más 
y más, ampliándose en lajas cárdenas y plomizas, tendidas como 
pianos inclinados hacia la altura; alzándose verticafmente en peñas 
prietas que remedaban inmensos escalones; contorsionándose en 
picachos aristados que herían el cielo tenso; desperdigándose en 
pedrones que parecían bohíos vistos a distancia; superponiéndose 
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en muros de un gigantesco cerco de infinito. Donde había tierra crecía 
tenazmente la paja brava llamada ichu. En su color gris amarillento 
se arremansaba el relumbrón del sol. 

El resuello de caballos y jinetes empezó a colgarse, formando 
nubecillas blancuzcas que desaparecían rápidamente en el espacio. 
Los hombres sentían el frío en la piel erizada, pese a la gruesa ropa 
de lana y los tupidos ponchos de vicuña. El que iba delante volvió la 
cara y dijo, sofrenando su caballo: 

-¿No íe dará soroche, niño? 

El interpelado respondió: - Con mi papá ha subido hasta el 
Manacancho. 

Ojeó entonces el camino que pugnaba por subir y picó espuelas. 
Las rodajas se hundieron en los ijares y el caballo dio un salto, para 
luego avanzar sobre el crujido de guijarros. El otro caballo se retrasó 
un tanto, pero acabó por apresurarse también, llegando a compasar 
el rumor de los cascos junto a! primero. 

El hombre que iba de guía era un indio viejo, de impasible cara. Bajo 
el sombrero de junco, cuya sombra escondía un tanto la rudeza de 
su faz, los ojos fulgían como dos diamantes negros incrustados en 
piedra. Quien lo seguía era un niño blanco, de diez años, bisoño 
aún en largos viajes por las breñas andinas, razón la cual su padre 
le había asignado el. guía. Camino del pueblo donde estaba la 
escuela, tenían que pasar por tierras cuya amplitud crecía en soledad 

y 

Que el niño era blanco decíase por el color de su piel, aunque bien 
sabía él mismo que por las venas de su madre corrían algunas gotas 
de sangre india. Ella era hermosa y dulce y de la raza nativa se le 
anunciaba en la mata abundosa y endrina del caballo, en la piel 
ligeramente trigueña, en los ojos de una suave melancolía, en la 
alegría y la pena contenidas por una serenidad honda, en la ternura 
presente siempre, en las manos dadivosas y la voz acariciante. 
Así es que el niño blanco no lo era del todo, y mas por haber vivido 
siempre entre dos mundos. El mundo blanco de su padre y los 
familiares de éste, y el mundo de su madre y el pueblo peruano de 
los Andes del norte, confusa aglutinación de cholos e indios hasta 
no poderse hacer precisa cuenta de raza según la sangre y el alma. 
Con todo, el niño era considerado blanco debido a su color y también 
por pertenecer a la clase de los hacendados, dominadora del pueblo 
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indio durante mas de cuatro siglos. 

El muchacho caminaba tras el viejo sin tomar en cuenta, ni poco ni 
mucho, que le estaba haciendo un servicio. A lo más podía considerar, 
con absoluta naturalidad, que eso no era parte de su deber de indio: 
Pero tampoco se preocupaba de considerarlo así. Estaba 
completamente acostumbrado a que los indios le sirvieran. En esos 
momentos, evocaba su casa y algunos episodios de su vida. 
Ciertamente que había subido con su padre hasta el Manancancho, 
cerro de su hacienda que le llamara la atención debido a que 
amanecía nevado una que otra vez. Pero esas montañas que ahora 
estaban remontando eran evidentemente más elevadas y acaso el 
soroche, el mal de la puna, lo atenazaría cuando estuvieran en las 
cumbres gélidas. Una sensación de soledad le crecía también pecho 
adentro. Hacía cinco horas que caminaban y tres por lo menos que 
dejaron los últimos bohíos. El guía indio, que de amanecida y mientras 
cruzaran por un valle oloroso a duraznos y chirimoyas, le fue contando 
entretenidas historias, se cayó al tomar altura, tal vez contagiado del 
silencio de la puna, acaso porque más le interesara contemplar el 
panorama. Los ojos del viejo no hacían otra cosa que avizorar los 
horizontes, el cielo amplísimo, los cañones abismales. El muchacho 
miraba también, sobretodo a las alturas. ¿Dónde estaría la famosa 
cruz? 

A! doblar la falda de un cerro, tropezaron con unos arrieros que 
conducían una piara de muías cansinas, las que prácticamente 
desaparecían bajo inmensas cargas. Los fardos olían a coca y 
estaban cubiertos por las frazadas que los arrieros usarían en la 
posada. Los vivos colores de las mantas daban pinceladas de jubilo 
a la uniformidad gris de las rocas y pajonales. 

- Güenos días, cristianos, - saludó el guía indio. 

Los arrieros contestaron: 

- Güenos días les de Dios... 

- Ave María Purísima.... 

- Güenos días... 

El guía indio dijo con la mejor expresión que pudo poner: 

- Quien sabe tienen un traguito... 

Los arrieros miraron al que parecía ser su jefe, sin responder. Este, 
que era un cholo cuarentón, de ojos sagaces, echó un vistazo ai 
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indio viejo y ai niño blanco, para hacerse cargo de quienes eran, y 
respondió: 

-Algo quedará... 

Uno de los arrieros le alcanzó, sacándola de las alforjas que llevaba 
al hombro, una botella que caló el sol haciendo ver que guardaba 
mucho cañazo todavía. El cholo se le acercó al niño, diciendo: 

- Si el patroncito quiere, él primero... 

- Yo conozco a su papá, el patrón Elias... 

El muchacho no gustaba del licor, pero le habían dicho que era bueno 
en la altura, para calentarse y evitar el sonroje, de modo que tomó 
dos largos tragos del áspero aguardiente de caña. El guía indio se 
detuvo también a los dos tragos, muy educadamente, pero apenas 
el jefe de los arrieros lo invitó a proseguir, se pegó el gollete a la 
boca y no paró hasta que el más zumbón de la partida gritóle: 

- Güeno, yastá güeno... 

El viejo sonrió levemente, entregando la botella. 

- Dios se lo pague. 

Guía y niño avanzaron luego, cruzando con cierta dificultad entre la 
desordenada piara de muías. Sobre una de las muías, en el vértice 
de dos fardos, había una piedra grande hermosamente azulada, 
casi lustrosa. 

- Piedra de devoción, - acotó el guía. 

Los arrieros lanzaron gritos que eran como zumbantes látigos: 

- ¡Jah, muía!... 

- jMuiaaaaa!... 

- ¡So!....¡So!... 

- ¡Jah!... 

- ¡Muía!... 

El eco los multiplicaba. Parecía que otra partida arreaba desde las 
peñas. En un momento, el largo cordón de las muías se rehizo y 
reptó coloreado la cuesta. Uno de los arrieros echó al viento la 
afirmación de un hüaino: 

A mi me llaman Paja Brava 
Porque he nacido en el campo . 

En la lluvia y el viento 
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fuerte no más me mantengo. 

Ya no se sabía si era más jubiloso el color de las mantas o la canción. 
Los jinetes iban todo lo ligero que les permitía la abrupta senda y, 
pendiente arriba siempre fueron dejando lejos a los arrieros. De rato * 
en rato, escuchaban algún fragmento de los gritos: «¡uuuuuu!».... 
»¡aaaaa!».... Pero la inmensidad quedó a poco muda. Salvo que el 
viento silbó más repetidamente entre las pajas y despedazó con más 
furia en los roquedales. Cuando no crecía el silencio de los peñones, 
de grandeza levantada impetuosamente hasta el cielo, naciendo de 
una asombrosa profundidad. 

Abajo, los arrieros y su piara se habían empequeñecido hasta semejar 
una hilera de hormigas afanosas, acuestas con su carga por un 
sendero al que más bien había que imaginar, hilo desenvuelto al 
desgaire, leve línea que borraba casi, comida por las salientes de 
las peñas. La sombra de un nubarrón pasaba lentamente por las 
laderas, dando un tono más oscuro a los pajonales. Al ceñirse a las 
breñas, la sombra ondulaba como un oleaje de aire. 

Los dos jinetes tomaron por un camino que cortaba oblicuamente un 
peñón. La roca había sido labrada a dinamita y a pico, donde era 
casi vertical, y se habían hecho calzadas donde la gradiente permitía 
asentar piedras. La roca viva surgía hacia un lado, aupándose hacia 
las nubes, y por el otro descendía formando un abismo. Los caballos 
pisaban firme, nerviosos sin embargo, y sus jinetes sentían bajo las 
piernas de los cuerpos crispados, tensos en el esfuerzo cuidadoso 
de bordear el desfiladero sin dar un resbalón que podía ser mortal. 
Los ojos de las bestias brillaban alertas sobre las sendas roqueñas y 
su resuello era más sonoro, prolongándose a veces, donde había 
que saltar escalones, en una suerte de quejido. El viejo y el muchacho 
sentían una solidaridad profunda hacia sus caballos y los breves 
gritos que daban para alentarlos, sonaban más bien como palabras 
de un lenguaje de fraternidad entre hombre y animal. 

El niño blanco no habría sabido calcular el tiempo que duró la travesía 
en roca viva, al filo del abismo. Quizá veinte minutos o tal vez una 
hora. Aquello terminó cuando el camino, curvándose y abriendo una 
suerte de puerta, asomóse a una llanura. El sintió que sus propios 
nervios se distendían. Su caballo se detuvo y sacudió adrede el 
cuerpo, frenéticamente, dando luego un corto relincho. Descansó 
así y siguió al del guía con trote fácil. El viejo barbotó: 
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-¡La mera jalea! 

Era el altiplano andino. La paja brava crecía corta en la fría desolación 
del yermo. En el fondo de la planicie, se alzaba una nueva crestería. 
El viento soplaba tenazmente, pasando libre sobre el páramo, 
desgreñando los pajonales, ululando, rezongando. La ruta estaba 
marcada en ichu por un haz de senderos, canaletas abiertas por el 
trajín de la tierra arcillosa. Pedrones de un azul oscuro hasta el negror 
o de un rojo de brasa , medio redondos, surgían por aquí y por allá 
como gigantescas verrugas de la llanura. Las piedras de tamaño 
mediano eran escasas y menos se veían de las pequeñas, buenas 
para ser acarreadas. El indio desmontó súbitamente y se encaminó 
a cierto lado, derecho hacia una piedra que había logrado localizar y 
levantó en la mano.. 

- ¿le llevo una pa’ usté, niño? - preguntó. 

- No, - fue la respuesta del muchacho. 

Con todo, el viejo buscó otra piedra y volvió con ambas. Le llenaban 
las manos grandotas. Parsimoniosamente mirando de reojo al niño 
blanco, las guardó en las alforjas colocadas en el basto trasero de la 
montura, una en cada lado. Cabalgó entonces y habló: 

- Hay que cargar las piedras desde aquí. Más adelante se han 
acabao... 

- Ese arriero que trae una piedra, se pasa de zonzo. 

¡ Traer una piedra de tan lejos! 

- Habrá hecho promesa. Niño. 

- ¿ Y dónde está la cruz? 

El viejo señaló con el índice cierto punto de la crestería, diciendo: 

- Esa es... 

El muchacho no la distinguió, pese a que tenía buena vista, pero 
sabía que el indio, aunque muy viejo, debía tenerla mejor. Estaría 
allí. 

Se referían a la gran cruz del alto, famosa en toda la región por 
milagrosa y reverenciada. Estaba situada En el lugar donde la ruta 
vencía la más alta cordillera. Era costumbre que todo viajero que 
pasase por dejara una piedra junto a la peña. A través de los años, 
las piedras transportables que habían en las cercanías se agotaron 
y tenían que llevárselas desde muy lejos. Año tras año aumentaba 
las distancia, pero no decrecía la recogida. 
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Eí muchacho llevaba también algo en relación con la cruz, pero entre 
pecho y espalda. Al despedirse, su padre le había dicho: 

- No pongas piedra en la cruz. Esas son cosas de indios y cholos... 
de gente ignorante... 

Recordaba exactamente tales palabras. 

El sabia que su padre no era creyente por ser racionalista, cosa que 
no entendía . Su madre sí era creyente y llevaba una pequeña cruz 
de oro sobre el pecho y encendía una pequeña lámpara votiva ante 
una hornacina que guardaba la imagen de la Virgen de los Dolores. 
Pensaba que también, de haber tenido tiempo preguntárselo a su 
madre, ella le hubiese dicho que pusiera la piedra ante la cruz. 
Cavilaba sobre ello cuando sonó la voz dei indio, quien se atrevía a 
advertirle: 

- La piedra es devoción, patroncíto. Todo el que pasa tiene que poner 
su piedra. Ya ve usté que soy viejo y eso es lo que siempre he visto 
y oído... 

- Ajá... La pondrán los indios y cholos. 

- Todos, patronato. Hasta los blancos... 

- ¿Los patrones? 

- Los patrones también. Es devoción. 

- No te creo. ¿Mi papá también? 

- A la vereda, nunca pase junto con él al lado de la .Cruz del Alto, 
pero le juro que lo hizo... 

- No es cierto. El dice que éstas son cosas de indios y cholos, de 
gente ignorante. 

- La Santa Cruz le perdone al patrón. 

- Una piedra es una piedra. 

- No diga eso, patroncito. Mire que al doctor Rivas, el juez del pueblo, 
letrao como es, hombre de mucho libro, yo lo vi poner su piedra. 
Hasta echó sus lagrimones... 

El viento arreció y les impedía hablar. Les levantaba los ponchos, 
les azotaba la cara. El muchacho, no obstante ser andino, comenzó 
a sentir frío de veras. Unas lagunas de aguas escarchadas, al filo de 
las cuales pasaban, reflejaron la traza injerida de caballos y jinetes. 
La crines y los ponchos parecían banderolas del viento. Cuando 
amainó un poco , el viejo volvió a decir: 
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- Ponga su piedra patroncito. A los que no lo hacen, les va mal.Yo 

no quiero que le pase nada malo, patroncito... 

El muchacho no le contestó. Conocía mucho al viejo indio, pues 
vivía cerca de la casa hacienda, en un bohío igualmente viejo, tanto 
que en cierto lugar del techo, la paja se había podrido y apelmazado 
y crecían allí algunas hierbas. El viejo le llamaba «niño» 
habitualmente, con lo cual adquiría el rango propio de los ancianos , 
pero cuando quería que le hiciese un favor, pasaba automáticamente 
al «patroncito». «Patroncito. Su papá me ofreció encargarme un 
machete y lo ha olvidao. Hágale acordar, patroncito». «Patroncito: 
mi vieja anda mala de la barriga y le voy a dar manzanilla en agua 
caliente. Pa que seya güeña, se necesita echarle la azucarcita. Deme 
un puñao de azucarcita, patroncito». La manzanilla y otras plantas 
mas o menos medicinales crecían, junto con repollos y cebollas en 
el pequeño huerto del viejo. También había una planta de lúcuma, 
con cuya fruta le obsequiaba. Y no lejos del bohío solía deambular 
siempre una de sus nietas, chinita de la edad del niño blanco, quien 
pasteaba un rebaño de ovejas. La muchachita de cara reelijan y ojos 
brillantes, cantaba cantos indios con una voz de tórtola. Verla y oírla 
le daba un gran contento. Eran tan amigos, que jugando rodaban 
por la loma. 

Y ahora salía el viejo indio con la cantaleta del «patroncito». Se 
esforzó una vez más: 

- Patroncito.Óigame, patroncito. Hace añazos subió un cristiano 

de la costa llamao Montuja o algo de esa laya. Así era el apelativo. 
El tal Montuja no quiso poner su piedra y se rió. Se rió. Y quien le 
dice que pasando esta pampa, al lao de estas meras lagunas según 
cuentan, le cae un rayo y lo deja en el sitio... 

-Ajá..-. 

- Cierto, patroncito. Y se vio claro que el rayo iba destinao pa él. Con 
tres más andaba, que pusieron su piedra, y sólo a don Montuja lo 
mató... 

- Sería casualidad. A mi papá nuca le ha pasado nada, para que 
veas. 

El viejo pensó un rato y luego le dijo: 

- La Santa Cruz le perdone al patrón, pero usté, patroncito... 
El niño blanco creyendo que no debía discutir con el indio, le 
interrumpió diciendo: 
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- Calla ya. 

El viejo enmudeció. 

Violento, manso, el viento no cesaba. Su persistencia era un baño 
helado. El muchacho tenía las manos ateridas y sentía que las piernas 
se le estaban adormeciendo. Esto podía deberse también al 
cansancio y a la altura. Acaso su sangre estaba circulando mal. Un 
ligero sonido estaba comenzando a sonar en el fondo de sus oídos. 
Tomando una rápida resolución, desmontó diciendo ai guía: 

- Jala tu mi caballo. ¡Sigue! 

Sin más palabras, echaron a andar, el guía y los caballos delante. 
El muchacho se terció el poncho a la espalda y salió de la huella. 
Pronto advirtió que las grandes rodajas de las espuelas se enredaban 
en la paja brava y tuvo que volver a uno de los senderos. Sentía que 
las puntas de sus pies estaban duras y frías y que las piernas le 
obedecían mal. Apenas podía respirar, como que le faltaba el aire 
enrarecido, y su corazón retumbaba. Claramente, oía el lento y 
trabajoso palpitar de su corazón. A los diez minutos de marcha, se 
había cansado mucho, pero pese a todo, seguía caminando 
voluntariosamente. Según oyó decir a su padre, En los Andes hay 
que pasar a veces por lugares de diez, doce, catorce mil metros de 
altura y más. No sabía a que elevación se encontraba en ese 
momento, pero indudablemente era muy grande. Su padre le había 
hablado también de la forma que hay que comportarse en las grandes 
alturas y eso estaba haciendo. Sólo que hasta caminar resultaba 
difícil. El mero hecho de avanzar por una planicie, fatigaba. La altura 
quitaba el aire. Y no obstante, el viento le había quemado la cara a 
chicotazos. Al tocársela, sintió que ardía. Un sabor salino se le 
agrandó en la boca. Sus labios estaban partidos y sangrantes. Un 
rastro rojizo le quedó en los dedos. Recordó como su madre solía 
curarlo y una honda congoja le anudó el cuello. La nostalgia de la 
madre, le hizo asomar a los ojos lágrimas tenaces que se tos 
empañaron. Se las secó rápidamente, para que no lo viera llorar 
ese indio que cargaba neciamente dos piedras. Menos mal que los 
pies se le estaban abrigando y sentía las piernas menos tiesas. 

En realidad, el indio no dejaba de observarlo a su manera, es decir 
disimuladamente. Desde la seguridad de su baquía y su milenaria 
reciedumbre, sentía cierta admiración por ese pequeño blanco que 
estaba afrontando adecuadamente su primera prueba de altura. Pero 
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no dejaba de infundirle cierto malestar, inclusive temor, la irreverencia 
del muchacho, en la cual quería ver algo genuinamente blanco, o 
sea maligno. Ningún indio sería capaz de hablar así de la piedra y la 
cruz. Pero él no tenía palabras para hacerle entender, después de 
todo se le había ordenado callar y no podía, en último extremo, hacer 
otra cosa. El muchacho, sintiéndose mejor, pues se le habían 
entibiado hasta las manos, gritó: 

-jEy! 

- ¿Va a montar, niño? 

-Sí. 

El viejo le acercó el caballo y desmontó diciendo: 

- Espere todavía sacó de uno de sus bolsillos un envoltorio de papel 
ocre. Contenía grasa de la usada para tratar los cueros, 
especialmente los lazos y riendas. Con ella embadurnó la cara del 
muchacho, a la vez que decía: 

- Es buena pa la quemadura de puna.... Se ha pelao como papa... 
Tiene que curtirse como yo, niño... En la altura, es güeno ser indio.... 
La puna tendrá que hacerlo menos indio... 

Olía mal la grasa, y era tratado como cuero, pero sin abandonar su 
arrogancia, el muchacho sonrió. Bien que tuvo que hacerlo con cierta 
parsimonia porque los labios partidos le dolieron más al distenderse. 
Trote adelante, advirtió que la cordillera situada al fondo de la llanura, 
quedaba ya muy cerca. Alzando los ojos, vio la cruz, erguida arriba, 
en una concavidad de las cresterías hasta la cual llegaba el quebrado 
sendero. Sobre un promontorio, la cruz extendía sus brazos al 
espacio, bajo un inmenso cielo. 

A poco andar, llegaron a ia cordillera. Las rocas que formaban eran 
pardas y azules y no había siquiera paja entre ellas. El sendero era 
extraordinariamente difícil, labrado de nuevo en las peñas por medio 
de cortes y calzadas. Frecuentes escalones demandaban un enorme 
esfuerzo a las bestias, que crispaba sus cuerpos en la ascensión, 
resoplaban sonoramente, daban cortos bufidos como quejas. 
El muchacho pensaba que, de no haberse puesto a caminar, ahora 
se le habría paralizado el cuerpo. Pese al sol radiante que brillaba 
en medio del cielo, estallando en las aristas de las rocas, el aire era 
singularmente frío capaz de helar. Su consistencia sutilísima 
demandaba que se lo respirase a pulmón lleno, sin que ello impidiera 
quedarse con una vaga sensación de asfixia. Pero no se preocupaba 
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ya. Tenía el cuerpo abrigado por la camiseta y su sangre fluía 
acompasadamente. Sus oídos afinados podían escucharlo. Para 
mejor, terminada (a cuesta, cosa que les llevaría una media hora, 
comenzarían el descenso. Habiendo pasado con bien por la prueba, 
hasta estaba alegre. Quien echaba miradas recelosas era el indio. 
El niño blanco las entendió, y más viendo el sendero y sus 
inmediaciones, prácticamente limpios de toda piedra que se pudiera 
transportar. 

Dijo volviendo al tema: 

- Con el tiempo, quizás tengan que romper las peñas y las piedras 
grandes a comba y dinamita... para la devoción. No quedan ni 
guijarros por aquí... 

- Patroncito: cuando los taitas pasan con chiquitos, les dan también 
su piedra a cargar... Asi, en años y años, hasta las piedras chicas 
se han acabao, patroncito... Fuera de que algunos cristianos que 
no encontraban piedra güeña, cargaban con varias chicas... 

- ¿Y cuando comenzó todo esto? 

- No hay memoria. Mi taita ya contaba de la devoción y el taita de mi 
taita, lo mesmo... También la encontró. 

- Está bien que ante las imágenes y cruces pongan lámparas y 
velas... ¿pero piedras!... 

- Como que da lo mesmo, patroncito. La piedra es también devoción. 
El indio se quedó meditando y luego, esforzándose por dar expresión 
adecuada a sus pensamientos, dijo lentamente: 

- Mire, patroncito... La piedra no es cosa de despreciarla... ¿Qué 
fuera del mundo sin la piedra? Se hundiría. La piedra sostiene la 
tierra.... Como que sostiene la vida... 

- Eso es otra cosa. Pero mi papá dice, que los indios, de ignorantes 
que son, hasta adoran la piedra. Hay algunos cerros de piedra, tienen 
que ser de piedra, a los que llevan ofrendas de coca y chicha y les 
preguntan cosas.... Son como dioses.... Uno de esos cerros es el 
Huara... 

- Así es, patroncito... Dicen que es muy milagroso el cerro Huara. 

- Ya ves. ¿Crees tú en el cerro? 

- A la verdá que yo nunca juí al Huara, pero no puedo decir ni si, ni 
no. Mi cabeza no me da pa eso... 

- Ajá ¿Y por qué no ponen cruz en ese cerro? 

127 EDrrORIALTORIBIO ANYARININJANTE 



CUENTOS PERUANOS 


- Dicen que ese no es cerro de cruz. Es cerro de piedra. 

- ¿Y por qué no le llevan piedras? 

- Usté sabe que le llevan ofrendas de otra laya. ¿Pa qué va a querer 
piedras si es de piedra?, a una cruz no se le llevan cruces... 

• Pero tú crees en el cerro, 

- No le puedo responder, como le digo... Yo nunca fui al Huara... 
pero patronato, ¿por qué no va a poner piedra en la cruz. La cruz es 
la cruz... 

-¿Qué importancia tiene una piedra? 

- La piedra es devoción, patronato. 

Callaron ambos, ni el viejo ni el muchacho sabían de las innumerables 
piedras místicas que había en su historia ancestral, pero la discusión 
los conturbó en cierto modo. Más allá de las razones que se dieron, 
existían otras que no pudieron hacer aflorar a su mente y sus palabras. 
El viejo, confusamente, compadecía ai niño por creerlo un ser 
mutilado, remiso a la alianza profunda con la tierra y la piedra, con 
las fuentes oscuras de la vida. Le parecía fuera de la existencia, tal 
un árbol sin raíces, o absurdo como un árbol que viviera con las 
raíces en el aire. Ser blanco, después de todo, resultaba hasta cierto 
punto triste. 

El muchacho por su parte, hubiera querido fulminar la creencia del 
viejo, pero encontró que la palabra ignorancia no tenía mucho 
significado, que en último término carecía de alguno, frente a la fe. 
Era evidente que el viejo tenía su propia explicación de las cosas o 
que, si no la tenía, le daba lo mismo. Incapaz de ir más allá de estas 
consideraciones, las aceptó como hechos que tal vez se explicaría 
más tarde. 

Miró hacia lo alto. La famosa cruz no era visible desde la cuesta, 
pues la ocultaban las aristas de los peñones. Pero parecía que ya 
iban a llegar. El camino se lanzó por una encañada y saliendo de 
ella, en la parte más honda de una curva tendida entre dos picachos, 
estaba la reverenciada Cruz del Alto. 

Como a cincuenta pasos del camino, hacia un lado, se levantaban 
los recios maderos ennegrecidos por el tiempo. La peaña 
cuadranglar sobre la cual se los alza, estaba enteramente cubierta 
de las piedras amontonadas por los devotos. El pedrerio seguía 
extendiéndose por todos lados, teniendo a la cruz como centro, y 
cubría un gran espacio, tal vez doscientos metros en redondo. 
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El indio desmontó y el niño blanco hizo lo mismo para ver mejor k> 
que pasaba. 

El viejo sacó de las alforjas las dos piedras, dejando una en el suelo, 
a la vista, sobre las mismas alforjas. Con la otra en la mano, avanzó 
hasta las orillas del pedrerío y precisó con los ojos un lugar apropiado. 
Sacándose el sombrero, y haciendo una reverencia, en actitud ritual, 
colocó su misma piedra sobre las otras. Luego miró la cruz. No movía 
los labios, pero parecía estar rezando. Quizá pedía alga en forma de 
rezo. En sus ojos había un tranquilo fulgor. Bajo el desgreñado cabello 
blanco, el rostro cretino y rugoso tenía la nobleza que da la fe nítida. 
Había en toda su actitud algo profundamente conmovedor y al mismo 
tiempo digno. 

Para no turbarlo, el muchacho se alejó un tanto, y después de trepar 
a una pequeña loma situada en mitad de la cresta, pudo contemplar, 
a un lado y al otro, el más amplio panorama de cerros que hasta ese 
momento vieron sus ojos. 

En el horizonte, las nubes formaban un marco albo sobre el cual tas 
cumbres se recortaban, azules y negras, limando un tanto sus aristas. 
Más acá, los cerros tomaban diferentes colores: morados, rojizos, 
prietos, amarillentos, según su conformación, su altura y lejanía, 
surgiendo a veces desde el lado de ríos que ondulaban como sierpes 
grises. Coloreados de árboles y bohíos en sus bases, los cerros 
íbanse limpiando de tierra y por último, de no llegar a coronarlos de 
nieve espejeante, la roca estallaba en una dramática afloración. La 
piedra cantaba su épico fragor de abismos, de picacho, de farallones, 
de cresterías, de toda suerte de cimas agudas y cumbres 
encrespadas, de roquedales enhiestos y peñones bravios, en 
sucesión inconmensurable cuya grandeza era aumentada por una 
impresión de eternidad. Surgía de ese universo de piedra un poderoso 
aliento místico, quizás menos grandioso que el de las noches 
estrelladas, pero más ligado a la vida del hombre. Simbólicamente 
- acaso, ese mundo de piedra estaba allí, al pie de la cruz, en las 
ofrendas de miles y miles de cantos, de piedras votivas, llevadas . 
lo largo del tiempo, en años que nadie podia contar, por los hombres 
del mundo de piedra. 

El niño blanco se acercó silenciosamente a las alforjas, tomó la piedra 
y se acercó a hacer la ofrenda. 
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El tiempo que va desde el 
momento en que un microbio se 
ha dividido, hasta que sus dos 
mitades se dividen podremos con 
justicia llamarlo el periodo normal 
de vida de un microbio. Consid¬ 
erada desde este punto de vista, 
la vida del microbio es la más 
breve de todas. El microbio caus¬ 
ante del cólera, por ejemplo, se 
divide en dos al cabo de unos 
veinte minutos de vida. Se ha 
observado que un microbio se 
multiplica en ochenta mil en 
veinticuatro horas. Pero debemos 
naturalmente comprender que la 
razón por la cual crecen los 
microbios y se dividen y llegan a 
multiplicarse, 


depende de las condicio¬ 
nes y especialmente de 
la cantidad de alimento 
de que disponen. Si no 
tienen bastante o si 
tienen, aunque sólo sea 
una insignificante canti¬ 
dad de algún antiséptico, 
tal como el ácido fénico, 
los microbios pueden 
estar muchísimo tiempo 
sin dividirse o pueden, 
con toda facilidad, ser 
destruidos. 









